姜家坳的日子，像一盘沉重的石磨，缓慢而单调地循环着。天未亮，哨声便如约而至，刺破山村的宁静，也刺破徐瀚飞残存的睡意。他蜷缩在土炕上，需要极大的意志力才能将自己从那片刻的、忘却现实的混沌中剥离出来，面对又一个必须忍受的白天。
冷水扑面带来的刺骨寒意，是每一天清醒的开始。他套上那身与周遭环境格格不入的、已然沾满泥污的衣裤，走出低矮的土屋。清晨的空气带着凉意和草木的清香，这本该令人心旷神怡，但对他而言，吸入的每一口，都带着一种被放逐的苦涩。
走向打谷场的路上，总会遇到早起的村民。他们或扛着锄头，或挑着水桶，黝黑的脸上刻着风霜的痕迹。看到他，目光各异。有纯粹的好奇，像看一件稀罕物；有不易察觉的怜悯，或许是对他笨拙狼狈的同情；但更多的，是一种难以逾越的疏离和隔阂。他们偶尔会三三两两用浓重的本地土语交谈，语速快，音调起伏，对他而言如同天书。那些音节撞击着他的耳膜，却无法在脑海中形成任何意义，反而加剧了他的孤立感。他只能面无表情地从他们身边走过，将所有的情绪死死地锁在内心深处。
劳动，是每一天的主旋律，也是他痛苦的焦点。他被安排跟着不同的村民小组，从事着最基础的农活：锄地、施肥、收割、挑粪每一项，对他这个曾经的“书生”来说，都是艰巨的挑战。他的身体缺乏长期劳作锤炼出的韧性和力量，他的动作缺乏与土地打交道形成的本能和节奏。
锄地时，他依旧无法掌握那种“巧劲”，锄头落下，不是深就是浅，效率极低，汗水却流得比谁都多。施肥时，他挑着两只沉重的粪桶，走在狭窄的田埂上，摇摇晃晃，刺鼻的气味让他几欲作呕，扁担压在未经磨砺的肩膀上，火辣辣地疼。收割时，镰刀在他手里显得无比笨重，一不小心就会割到自己的腿或手，留下细小的伤口。村民们大多沉默寡言，埋头干活，偶尔看他几眼，摇摇头，却很少出言指点。那种无声的对比，更像是一种无声的嘲讽。
最让他难以忍受的是挑粪。第一次被分配到清理村头公共茅厕的任务时，他站在那污秽不堪的地方，胃里翻江倒海，几乎要当场吐出来。他无法想象，自己要用手去接触那些秽物，要用肩膀将它们挑到远处的粪池。那一刻，巨大的屈辱感几乎将他击垮。他僵在原地，脸色惨白。生产队长姜铁柱走过来，皱了皱眉，没说什么，只是示意另一个村民接替了他的工作。那种被“特殊照顾”的感觉，并没有带来丝毫轻松，反而加深了他的无能和耻