了工地上的尘土、村民漠然的目光、还有这无边无际的、令人绝望的暴雨
他试图起身喝口水，但浑身软绵绵的，没有一点力气。黑暗中，他摸索到那个水罐，里面只有小半罐冰冷的、带着泥土味的存水。他勉强喝了一口，冰水刺激着灼热的喉咙，反而引发更剧烈的咳嗽。他瘫软在炕上，意识模糊，感觉自己像一片枯叶，在风雨中飘零，随时可能被碾碎、被遗忘。
不知过了多久，在昏沉与清醒的间隙，他似乎听到轻微的推门声。一道微弱的光线透了进来，伴随着细碎的脚步声。他费力地睁开沉重的眼皮，模糊中看到一个矮胖的、穿着粗布衣衫的妇女身影，是住在不远处的邻居李婶。
李婶手里端着一个粗陶碗，碗里冒着微弱的热气。她走到炕边，没有说话，只是默默地将碗放在炕沿那个稍微干燥点的地方。借着门外透进的微光，徐瀚飞看到那是一碗褐色的、散发着淡淡辛辣气味的汤水——是姜汤。
李婶放下碗，看了他一眼，眼神复杂，有关切，但更多是一种保持距离的、不欲多事的谨慎。她什么也没说，仿佛只是完成一件例行公事，然后便转身，像来时一样悄无声息地离开了，轻轻带上了那扇吱呀作响的木门。
屋内重新陷入黑暗和寂静，只剩下他粗重的呼吸和咳嗽声，以及屋顶漏雨滴答的、单调的声响。那碗姜汤的热气，在冰冷的空气中袅袅上升，形成一道微弱而短暂的白线，像是一个无声的符号。
徐瀚飞看着那碗汤，心中五味杂陈。这一点点微末的、近乎施舍的善意，像一颗微不足道的火星，溅落在他内心早已冰封的荒原上。它带来了一瞬间极其微弱的暖意，但随即，这暖意便让他更加清晰地感受到了四周无边的寒冷和自身的孤绝。
为什么是她？一个几乎陌生的邻居？为什么不是那些将他送到这里的人？为什么不是他的家人？一种混合着感激、屈辱、委屈和巨大悲凉的情绪，汹涌地冲击着他。他没有去碰那碗姜汤，只是闭上了眼睛，任滚烫的泪水无声地从眼角滑落，混着脸上的汗水和雨水，冰冷地渗入枕席。
这一点点善意，非但没有慰藉他，反而像一面冰冷的镜子，照出了他此刻处境的彻底无助和与这个世界的彻底割裂。他像一个被放逐到孤岛的病人，无人问津，只能依靠自身微弱的热量，对抗着来势汹汹的病魔和这漫漫长夜。水土不服，不仅是身体对环境的抗拒，更是灵魂对命运的剧烈排斥。这场病，将他推入了更深的绝望深渊。