姜家坳的夜晚，通常被浓稠的黑暗和寂静包裹，只有零星的犬吠和虫鸣。但今晚，村头那间用作会议室和仓库的、较大的土坯房里，却透出昏黄跳跃的煤油灯光，人声嘈杂，打破了往常的宁静。生产队长姜铁柱傍晚时挨家挨户通知，晚饭后全体社员到队部开会，批判“资本主义尾巴”。
徐瀚飞本不想去，他厌恶任何形式的集体活动，那只会加剧他的孤立感。但姜铁柱特意走到他那破屋门口，用不容置疑的语气说：“徐瀚飞，你也得来。接受教育。”语气平淡，却带着一种无形的压力。他知道，自己没有拒绝的权利。
他磨蹭到人都差不多到齐了，才低着头，悄无声息地溜进会议室，找了个最靠门边、灯光最暗的角落阴影里坐下，尽量缩小自己的存在感。屋里烟雾缭绕，劣质烟草和汗味混合的气味刺鼻。男人们大多蹲在地上或靠在墙根，吧嗒吧嗒地抽着旱烟；女人们则挤在长条板凳上，纳着鞋底或低声交头接耳；孩子们在人群缝隙里追逐打闹。空气中弥漫着一种混杂着无聊、好奇和一丝莫名亢奋的情绪。
会议开始了。姜铁柱站在前面一张破旧的桌子后，煤油灯的光晕照着他黝黑而严肃的脸。他先是照本宣科地念了一段人民日报上的社论，内容是关于警惕农村中滋长的“资本主义自发倾向”，割掉“资本主义尾巴”。他的方言口音很重，许多政治术语念得磕磕绊绊，但语气却异常严厉。
徐瀚飞垂着眼睑，盯着自己脚下坑洼不平的泥地，心思早已飘远。这些空洞的政治口号，他在省城时早已听得耳朵起茧，甚至他的家庭就是被这些口号掀起的巨浪所吞噬。此刻，在这偏远的山村再次听到，只觉得一种时空错置的荒诞和深深的疲惫。
姜铁柱念完，开始联系实际。他提高了嗓门，目光扫过人群：“咱们姜家坳，有没有这种尾巴？我看是有的！有的人，心思就不在集体上！就想着自己那一亩三分地，搞私捞！比如，后山的竹子，是集体的！有人偷偷砍了，编了筐，拿到集上去卖钱！这是不是资本主义尾巴？”
人群起了一阵小小的骚动。有人低声附和，有人目光闪烁。被点到的、那个会编筐的老光棍姜老五，蹲在角落里，把头埋得更低了，脸涨得通红。
“还有！”姜铁柱继续发挥，“有的人，家里的母鸡多下了几个蛋，不交给供销社，偷偷藏起来，或者跟邻居以物易物！这是不是助长了私心？是不是尾巴？”
几个妇女下意识地缩了缩脖子。农村日子清苦，谁家不想多个鸡蛋给孩