土坎坐下，低着头，看着自己沾满泥污的鞋尖，不参与任何闲聊。有人递过来一碗水，他接过来，低声道谢，声音干涩，然后一口气喝完，将碗递回去，再无交流。他像一台被设定好程序的机器，启动、运行、暂停、再运行。他的存在，对于其他村民来说，也渐渐从一个需要额外关注的“异类”，变成了一个沉默的、可以完成指定任务的劳动力背景。他们不再对他投以过多好奇或怜悯的目光，仿佛他已经融入了这片土地沉闷的底色之中。
这种习惯，是一种沉重的习惯。它并非源于认同或接纳，而是源于极度的疲惫和绝望后的放弃挣扎。就像落入陷阱的野兽，在经过最初的疯狂冲撞后，意识到徒劳无功，最终会选择蜷缩起来，保存体力，忍受痛苦，等待渺茫的生机或最终的死亡。徐瀚飞的身体，在日复一日的重压下，形成了一种生理上的适应性。但她的内心，那片荒原，并未因此而焕发生机，反而因为这种机械的、无意义的消耗，而变得更加死寂。
白天，他用肉体的劳累来麻痹神经，让大脑无暇思考。但夜晚，是无法逃避的。当他拖着仿佛不属于自己的身体回到那间冰冷的破屋，用刺骨的井水胡乱擦洗掉身上的泥污和汗臭，啃下那个又冷又硬的窝头后，躺在吱呀作响的土炕上，所有的屏障都消失了。
黑暗和寂静，像潮水般涌来，将他淹没。白天的麻木褪去，尖锐的痛苦和深刻的虚无感便清晰地浮现出来。家族的变故，像一场永不落幕的黑白默片，在脑海中反复播放。父亲被带走时那双愤怒又绝望的眼睛，母亲一夜白头的憔悴，家里被抄检时的狼藉，往日门庭若市瞬间变成门可罗雀的凄凉这些画面，带着声音和气味，啃噬着他的神经。他曾拥有的一切——优渥的生活、受尊重的社会地位、光明的前途——都在一夜之间崩塌，碎成齑粉。而他自己，从天之骄子，变成了需要被“改造”的罪人子弟，被困在这个地图上都难以找到的、与世隔绝的山旮旯里，从事着最原始、最卑微的体力劳动。
前途？他不敢想。未来是一片浓得化不开的迷雾，看不到任何光亮。他就像一艘失去动力和方向的小船，在无边无际的黑暗海洋中漂流，不知彼岸在何方，甚至不知能否看到明天的太阳。这种对未来的彻底失控感，比肉体的劳累更让人窒息。
身体的疲惫和内心的煎熬，像两把沉重的枷锁，一重套在肉体上，一重锁在灵魂上。他在这双重的禁锢中，日渐沉默，日渐消瘦，眼神中的光芒也日渐黯淡。习惯的重量，不是让他变得轻松，而是让他更深地沉入命运