寒假的日子，在姜凌霜为家庭和乡亲的忙碌中，如溪水般潺潺流淌，不知不觉已近尾声。年味快散了，山村即将恢复了往日的宁静，空气中开始弥漫起离别的淡淡愁绪。凌霜开始着手整理行装，准备返回省城。她的生活轨迹，与村里大多数人交织着——辅导弟妹、帮乡亲算账、与邻居婶子们话家常，充满了温暖的人间烟火气。
而徐瀚飞的生活轨迹，则是一条单调而孤寂的直线，往返于那间破旧的土屋和需要劳作的田地或工地之间，与周遭的环境和人群，始终隔着一层无形的、冰冷的屏障。
这两条截然不同的轨迹，在偌大的姜家坳，偶尔会有短暂的交汇。这些交汇，无声无息，如同水面上偶然相遇的两片浮萍，轻轻一触，便又各自漂开。
一个清冽的早晨，天色还未大亮，晨雾像薄纱一样笼罩着村庄。凌霜起得早，想去井边挑水，把家里的水缸装满，也算临走前再为家里做点事。她拎着水桶，踏着布满白霜的小路，走向村中央那口老井。井台边，一个熟悉的身影已经在那里了。
是徐瀚飞。他正弯着腰，用井绳将木桶放下井去，发出沉闷的“噗通”声。他穿着那件旧军大衣，背影在晨雾中显得有些模糊和单薄。凌霜停下脚步，犹豫着是上前还是等他打完水再过去。
徐瀚飞似乎感觉到了身后的动静，猛地直起身，回过头来。四目相对的一刹那，两人都愣了一下。清晨的寒意似乎让空气都凝固了。凌霜看到他脸上带着清晨的倦意，眼睫上似乎还凝着细微的霜花，眼神里有一闪而过的警觉，随即又恢复了惯有的空洞和疏离。
凌霜下意识地朝他微微点了点头，算是打招呼。她不知道该说什么，叫他的名字？似乎过于熟稔。什么都不说？又显得太过冷漠。
徐瀚飞看着她，嘴唇动了动，最终也只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，幅度小得像是脖颈僵硬所致。他的目光在凌霜脸上停留了不到一秒，便迅速移开，重新聚焦在井绳上，开始用力将盛满水的木桶往上拉。手臂的肌肉因为用力而绷紧，侧脸线条冷硬。
凌霜默默地走到井台另一侧，放下水桶，没有打扰他。空气中只剩下井绳摩擦井沿的嘎吱声，以及水桶被提上来时哗啦啦的水声。徐瀚飞打满两桶水，用扁担挑起，动作依旧带着一种与这农活不甚协调的僵硬感。他没有再看凌霜，低着头，挑着水，脚步有些沉重地离开了井台，很快消失在晨雾中。
自始至终，没有一句话。只有那短暂的眼神交汇和微