七月的姜家坳，被一片浓得化不开的绿意包裹着。玉米秆子窜得比人还高，宽大的叶片在烈日下耷拉着，层层叠叠，密不透风。正是一年中最热、也是田间管理最紧要的时节——锄草、施肥、防虫，一样都耽误不得。
天才蒙蒙亮，生产队的哨声就尖锐地划破了黎明的寂静。凌霜早已习惯了这种节奏。她利索地起身，换上那身最耐磨的旧布衫和长裤，戴上洗得发白的草帽，将一条湿毛巾搭在脖子上。凌雪也起来了，默默地跟在姐姐身后，小姑娘的脸上少了几分稚气，多了些懂事和坚韧。
姐妹俩随着人流走向村南那片广阔的玉米地。清晨的空气还算凉爽，但一钻进玉米地，瞬间就像进了蒸笼。闷热、潮湿，密不透风，汗水立刻从毛孔里涌出来，浸湿了后背。空气中弥漫着泥土的腥气、玉米叶的青涩味和肥料的氨水味。
凌霜分到的任务是和几个妇女一起，给一片玉米地锄草。她弯下腰，手中的锄头熟练地挥动起来。锄尖精准地刨入泥土，将杂草连根铲起，再轻轻一抖，泥土散落，杂草被抛到一边。她的动作流畅而富有节奏，这是从小在田间地头磨练出的本领。汗水顺着她的额角、鬓边流下，滴落在脚下的泥土里，她也只是偶尔用搭在脖子上的毛巾擦一把。
凌雪在她旁边，学着姐姐的样子，动作虽然生疏，却十分认真。凌霜不时停下来，指点她：“手腕要用力，锄头要斜着入土，别太深，伤了玉米根。”“这种牛筋草最难除，根扎得深，得使点巧劲。”她的声音在闷热的玉米地里显得格外清晰。
在她们不远处，隔着几垄玉米，是另一组劳力，主要是男社员，负责给玉米追肥。凌霜的目光，不经意间，总会扫过那个熟悉又陌生的身影——徐瀚飞。
他也在其中。和其他穿着汗衫或干脆赤膊的村民不同，他依旧穿着那件半旧的、长袖的灰色衬衫，袖子挽到肘部，大概是怕晒或者不愿皮肤直接接触肥料。他手里拿着一把长柄的粪瓢，正从担过来的粪桶里舀出肥水，小心翼翼地浇在玉米根部。动作依旧带着城里人特有的笨拙和僵硬，远不如旁边老农那般挥洒自如。每舀一瓢，他的眉头都微微蹙起，似乎极力忍耐着那刺鼻的气味。汗水早已浸透了他的衬衫，紧紧贴在背上，勾勒出消瘦的脊梁轮廓。草帽下的侧脸，被太阳晒得黑红，嘴唇紧抿，透着一股与这劳作场面格格不入的隐忍和专注。
歇息的哨声响起时，众人如蒙大赦，纷纷扔下工具，跑到田埂的树荫下找水喝。凌霜拿出带来的水壶，先递给凌雪，