至因为用力而绷紧了背脊，但很稳。盛满水的木桶被稳稳地提了上来。他双手将沉重的水桶提到井沿边放好，然后，依旧没有看任何人，默默地退回到了自己原来的位置，重新低下头，仿佛刚才的一切都没有发生。
整个过程，短暂、无声，除了那一声“我来”，再无一言。他没有刻意表现殷勤，也没有期待感谢，甚至有意避开了与老婆婆或其他人可能产生的目光接触。那是一种发自骨子里的、近乎本能的举动，一种对年长者的自然尊重和体恤。
凌霜站在不远处，将这一幕清晰地看在眼里。她的心，再次被轻轻触动。这细微的举动，与昨日雨中护肥的行为如出一辙。这不是伪装，不是刻意讨好，更不是她曾经臆想的“少爷习气”下的施舍心态。这是一种深植于教养之中的、对弱者的天然尊重和无声的帮助。它自然而然地发生，又悄无声息地结束，不带走一片云彩。
她忽然想起自己刚回村时，听到的关于徐瀚飞的种种评价——孤僻、不合群、难以相处。人们只看到了他冷漠的外表，拒绝交流的态度，却似乎忽略了他这些在细微处流露出的、与这山村粗粝环境有些格格不入的涵养。他并非不懂人情世故，而是选择了一种极度内敛和保持距离的方式来表达。
队伍缓缓前移。轮到凌霜打水时，她的目光不自觉地又瞥向队尾的徐瀚飞。他依旧保持着那个姿势，像一株安静生长的植物，与周遭保持着微妙的距离。阳光渐渐升起，金色的光芒洒在他的肩头，却似乎照不进他眼底的深沉。
打完水，凌霜提着水桶往回走。清晨的微风拂过脸颊，带着凉意。她的思绪却无法平静。雨中护肥，清晨助老这些看似不起眼的小事，像一块块拼图，逐渐拼凑出一个与她过去认知截然不同的徐瀚飞。
他不是一个简单的、被命运击垮的懦夫，也不是一个只知道沉溺于过去荣华的纨绔子弟。他的沉默背后，隐藏着一种坚韧的、甚至是有些固执的品格：责任感、善良，以及一种或许连他自己都未曾察觉的、源自良好教养的底色。他的冷漠，更像是一层厚厚的保护壳，用来抵御外界的伤害和自身无法排解的痛苦，而非其内心的全部。
凌霜开始意识到，自己之前对他的看法，是多么的片面和武断。她凭借有限的信息和自身的经历，轻易地给他贴上了标签。而现在，这些标签正在一个个地脱落。
她不再仅仅把他看作一个需要同情或令人费解的“怪人”，而是开始尝试用一种更客观、更平和的眼光去审视他。他是一个复