单定义的碎片，此刻在“悄悄修理灶台”这件小事的光芒映照下，变得无比清晰，并串联成了一个完整的、与她最初想象截然不同的形象。
他不是冷漠！他不是麻木！更不是她曾经暗自鄙夷的、吃不了苦又心有不甘的“落魄少爷”！
恰恰相反。他身处逆境，从云端跌入泥泞，承受着巨大的不公和难以想象的落差，却依然在骨子里牢牢持守着一份珍贵的品质——一种深植于教养中的善良，一种不张扬、不图报的责任感，一种对弱者的天然怜悯和无声的帮助。
他的沉默，他的孤僻，他看似与环境的格格不入，或许并非源于傲慢或抵触，而是一种保护色，一层厚厚的外壳，用来包裹他内心的柔软、他所承受的痛苦，以及那份不愿与世俗多言、却坚持用行动去践行的、独特的尊严和准则。
他想起了他那本笔记里的深沉思考，那些才华的闪光。一个拥有那样内心世界的人，怎么可能是一个灵魂贫瘠、只知抱怨之辈？他所表现出的所有“不合群”，或许正是因为他与这个环境，在精神层面上，存在着难以逾越的鸿沟。而他，选择了一种最艰难、也最笨拙的方式，来守护内心那片尚未崩坏的领地。
自己之前，是多么的武断和浅薄啊！凌霜的心中被一种强烈的惭愧和醒悟所充斥。她凭借有限的所见和乡亲们片面的评价，就轻易地给他判了“刑”。她带着一种来自“奋斗者”的、不自觉的优越感，去审视一个可能承受着比她沉重千百倍压力的人。她看到了他的笨拙和沉默，却没有试图去理解这背后的原因和深意。
此刻，所有的偏见，像阳光下的残雪，迅速消融，露出底下真实的土壤。心中那堵因不了解和误解而筑起的、名为“偏见”的坚冰，在这一刻，伴随着瞎眼婆婆那句“是个好娃”的朴素评价，彻底崩塌、融化，消失得无影无踪。
取而代之的，是一种前所未有的清明，一种深切的同情，以及一股更加浓厚的、想要去真正理解这个人的渴望。她不再仅仅把他看作一个需要帮助的“可怜人”，或者一个行为古怪的“异类”，而是一个值得尊重、内心世界丰富而复杂的、活生生的人。
“姐，你怎么了？”凌雪看到姐姐怔怔出神，忍不住问道。
凌霜回过神，深吸了一口气，压下心中翻涌的情绪，对妹妹露出一个温和的笑容：“没什么。只是觉得婆婆说得对，有些人，不能光看表面。”
夜色渐渐笼罩下来，星星开始在墨蓝色的天幕上闪烁。凌霜缝好裤子，