又湿的旧衣服，上面沾满了泥点，头发凌乱，脸上带着明显的倦容，眼下一片青黑。看到门外的凌霜，他显然愣住了，深潭般的眼眸中闪过一丝极快的意外，随即又被一种惯有的、带着疏离的沉寂所覆盖。他的目光扫过凌霜手中的水桶和扫帚，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“我来看看有什么能帮上忙的。”凌霜举起手中的工具，尽量让语气显得自然，像是邻里间最普通的互助，“屋里进水很严重吧？”
徐瀚飞沉默地看着她，眼神复杂，有审视，有迟疑，或许还有一丝极淡的、不愿被窥见狼狈的倔强。空气凝固了几秒钟。最终，他什么也没说，只是微微侧身，让开了门口的位置。这个无声的动作，意味着默许。
凌霜心里松了口气，迈步走了进去。屋内的景象比她想象的还要糟糕。泥水虽然退去，但地上留下了厚厚一层黏稠乌黑的淤泥，散发着难闻的霉腐气味。墙壁被水浸透，糊墙的泥皮大块大块地剥落，露出里面参差不齐的土坯。那张破旧的木桌和唯一的椅子倒在地上，半埋在泥里。最触目惊心的是墙角——那里堆放的、徐瀚飞视若珍宝的书籍和那本深蓝色笔记本，散落一地，几乎全部被泥水浸泡过，有些书页已经粘连在一起，封面糊满了泥浆，一片狼藉。
徐瀚飞没有看她，径直走到墙角，蹲下身，开始极其小心地、一本一本地拾捡那些被毁的书籍。他的背影僵硬，动作缓慢而专注，带着一种近乎虔诚的凝重，仿佛在收拾残破的骨骸。那种无声的痛惜，让凌霜的心也跟着揪紧了。
她没有多问，也立刻行动起来。她将水桶放在门口相对干净的地方，拿起大扫帚，开始用力清扫地上的厚泥。泥浆粘稠，非常费力，没扫几下，她就累得气喘吁吁，汗水顺着额角流下。但她没有停歇，咬紧牙关，一帚一帚地将淤泥往门外扫。
午后的阳光，努力穿过糊满泥渍的窗户，在弥漫着灰尘和霉味的空气中，投射下几道朦胧的光柱。屋子里很安静，只有扫帚摩擦地面的沙沙声，纸张被轻轻翻动的窸窣声，以及两人沉重的呼吸声。
他们各忙各的，几乎没有交流。凌霜奋力清理着地面的淤泥，时不时需要用水桶从外面打来清水冲洗地面。徐瀚飞则专注于抢救他的书籍，他用干布小心翼翼地吸去书上的泥水，将一页页粘连的书页轻轻分开，然后把它们一本本摊开在屋内唯一一块稍微干燥的空地上，希望能借助空气和阳光晾干。他的动作轻柔得近乎颤抖，每当发现一本书受损严重时，他紧抿的唇角都会绷得更紧，眼神黯