盛夏的姜家坳，在洪水退去后，仿佛进入了一个短暂的、疲惫而平静的休整期。田里的秧苗重新泛绿，倒塌的篱笆被扶起，生活的节奏似乎又回到了熟悉的轨道。然而，在这看似平静的表象之下，一些细微的变化，如同水底暗流，开始悄然涌动，最终浮出水面，打破了那份来之不易的宁静。
凌霜与徐瀚飞之间日益频繁的接触，那种超越寻常乡邻的亲近与默契，终究没能逃过村里人敏锐的眼睛。起初，只是些善意的玩笑或略带好奇的打量。当凌霜提着篮子走向村尾时，会有相熟的婶子笑着打趣：“霜丫头，又去给‘先生’送好吃的啦？”或者当她傍晚出门，有人会随口问：“去找小徐散步啊？”凌霜通常只是红着脸笑笑，并不当真，她心底坦荡，觉得这只是乡亲们习惯性的热闹。
但渐渐地，气氛开始变得微妙起来。那些玩笑话里的意味似乎复杂了，好奇的目光里掺杂了审视和探究。闲言碎语，像夏日里滋生的蚊蝇，开始在不经意间，传入凌霜的耳中。
一天，她去井边打水，几个正在洗衣服的妇人背对着她，聊得正起劲，没注意到她的到来。
“要说这霜丫头，心也是真善，总往那跑。”
“可不是嘛，一个没出阁的大姑娘，老跟个外来的男人待在一起，像什么话”
“唉，谁说不是呢？那徐瀚飞虽说模样周正，可到底是那种身份。霜丫头可是咱村飞出去的金凤凰，大学生哩！这要是传出去，名声还要不要了？”
“我看呐，就是年轻，不懂事。那姓徐的也是，自己啥情况不清楚？也不避避嫌”
声音不高，却像针一样，密密麻麻地扎进凌霜的耳朵里。她的脸瞬间变得滚烫，提着水桶的手僵在半空，心怦怦直跳，一股混杂着羞愤、委屈和难堪的热流冲上头顶。她站在原地，进退不得，直到那几个妇人洗完衣服起身看到她，才尴尬地噤声，讪讪地打着招呼散开了。
井水冰凉的触感让她打了个寒颤。她提着沉重的水桶往家走，脚步有些虚浮。那些话语在她脑海里反复回响——“外来的男人”、“那种身份”、“名声”、“避嫌”每一个字都像一块沉重的石头，压在她的心上。她从未从这个角度思考过她和徐瀚飞的关系。在她看来，他们的交往是纯粹的，是基于共同的经历、思想的共鸣和一种自然而然的相互吸引。她敬佩他的为人，享受他的陪伴，仅此而已。为什么在别人眼里，就变得如此不堪？
从那天起，凌霜变得敏感起来。她开始留意周