汽车卷起的尘土终于缓缓落定，站台上那个清瘦孤直的身影，也彻底消失在道路的尽头。徐瀚飞在原地又站了许久，直到那轰鸣声完全被风声和远处的鸟鸣取代，才缓缓转过身，踏上了回姜家坳那条漫长而寂寥的土路。肩头骤然失去的行李重量，让他觉得脚步有些虚浮，心里也空落落的，像被挖走了一块。
阳光明晃晃地照着，他却觉得周身有些发冷。那种陌生的、尖锐的酸涩感，如同潮水般，一波一波地冲击着他习惯性冰封的心防。这就是思念的滋味吗？他第一次如此清晰地尝到。
而颠簸的汽车上，凌霜靠在窗边，窗外的景物飞速倒退，熟悉的田野、山峦渐渐被陌生的景色取代。她怀里紧紧抱着那个还带着余温的旧报纸包，里面烤红薯的甜香丝丝缕缕地飘出来，混合着车厢里呛人的汽油味。她没有回头，也不敢回头，怕一回头，强忍的泪水就会决堤。只是怔怔地看着窗外，眼前却不断浮现出徐瀚飞最后那双深不见底、盛满了复杂情绪的眼睛，还有他微微抬起又放下的手。心里像是被什么东西紧紧攥着，又酸又胀。离别的实感，此刻才真真切切地降临。
一路无话。当长途汽车喘着粗气驶入省城东站时，喧嚣的人声、车流声瞬间将凌霜包裹。高楼大厦、穿着各异的人群，与她刚刚离开的宁静山村形成了巨大的反差。她提着行李，随着人流走下汽车，站在熙熙攘攘的车站广场上，有一瞬间的恍惚。夏日的省城，空气闷热而潮湿，与姜家坳清凉的山风截然不同。
回到熟悉的大学校园，梧桐树叶已开始泛黄，洒下斑驳的光影。同学们陆续返校，宿舍里重新充满了欢声笑语。大家兴奋地交流着假期的见闻，分享着从家乡带来的特产。凌霜微笑着应对，将带来的山货分给大家，听着她们谈论城市的新闻、电影、新式的连衣裙，她却感觉自己像隔着一层透明的薄膜，有些格格不入。她的心，似乎有一大部分还留在那个远方的、宁静的山村里，留在了那个沉默寡言的人身边。
傍晚，她独自一人坐在窗明几净的图书馆里，面前摊开的是崭新的课本。墨香阵阵，周围是沙沙的翻书声和笔尖划过纸张的细微声响。环境安静而优越，是她曾经梦寐以求的学习圣地。可她的目光却不时地飘向窗外，落在天边那抹绚丽的晚霞上。姜家坳，此刻也该是日落时分了吧？他收工了吗？是一个人回到那间小屋，对着煤油灯发呆，还是会在月色下，走到那个他们曾经长谈的山坡？
一种强烈的、想要倾诉的欲望，在她心中涌动。她想知道他的近况