“土法试制”香菇酱的决定，像在平静的湖面投下一颗石子，在合作社激起了新的涟漪。社员们摩拳擦掌，既觉得新鲜，又充满期待。大队部那口许久未用的行军大锅被搬了出来，刷洗得锃亮。李叔自告奋勇担当“主厨”，他平时做饭手艺就好，是大家公认的“锅台把式”。凌霜带着几个细心的妇女，按照徐瀚飞寄来的流程说明，精心挑选了一批品相稍次但味道无损的香菇，洗净、切丁，又准备了豆油、盐、酱油、辣椒粉等配料。大家都觉得，炒个酱而已，能有多难？
第一次试制，选在一个天气晴好的下午。院子里支起大锅，灶膛里柴火噼啪作响，油热下料，香气瞬间弥漫开来。李叔挥动大锅铲，颇有几分大厨风范。但炒着炒着，问题就来了。火候难以精准控制，时而过大糊底，时而过小出水；香菇丁和配料放入的时机、比例全凭感觉，导致味道时咸时淡，不够融合；最麻烦的是，因为没有真空封装设备，只能趁热装进蒸煮消毒过的玻璃瓶，用蜡封口。等酱冷却后，表面析出一层油，酱体也显得有些“澥”，不够粘稠美观。
“尝尝！都尝尝！”李叔抹了把汗，期待地看着大家。
大家围着那几瓶色泽暗沉、油酱分离的香菇酱，用筷子蘸着尝了尝，表情都有些微妙。
“嗯味道有香菇味。”姜老栓咂咂嘴，说得委婉。
“就是有点苦？是不是火大了糊锅了？”张婶心直口快。
“咸淡也不匀，这口淡，那口咸。”有人小声说。
凌霜尝了一口，心里一沉。这味道，别说卖钱，自己人吃都勉强。但她没表露出来，只是说：“第一次，能做成这样不错了。火候、配料都得再琢磨。李叔辛苦了，咱们记下问题，下次改进。”
第二次，他们调整了火候，改用小火慢炒，注意翻动防止糊底。但炒制时间没掌握好，香菇出水过多，成品像汤泡饭，毫无酱的质感。封装后没多久，就有两瓶瓶口出现了细微的白点，像是变质了。
第三次，他们控制了水分，炒得干了些，但香料放多了，掩盖了香菇的本味，吃起来一股调料味。而且不用防腐剂，保质期极短，送给供销社王主任试吃，没过几天就反馈说有点变味了。
一次次失败，消耗着大家的热情和本就不宽裕的原料。院子里弥漫的不再是诱人的酱香，而是一种焦糊、酸败混合的怪异气味。社员们开始窃窃私语，脸上有了怀疑和沮丧。
“我看啊，这东西就不是咱们土灶能搞的”