第二天，鸡叫头遍的时候，徐瀚飞就起来了。
院子里还蒙着灰蓝色的晨雾，灶房已经亮起了灯。凌霜系着围裙，正往大锅里舀水，准备烧早饭。听到脚步声，她转过头，两人在昏黄的煤油灯下对视了一秒。
“这么早？”凌霜的声音有些哑，像是没睡好。
“嗯，赶早班车。”徐瀚飞走到灶台边，把昨晚收拾好的帆布包放在凳子上。那枚戒指的布包，已经收进了包的最里层。
灶膛里的柴火噼啪响着，映得两人的脸明明暗暗。谁也没说话，只有铁锅里水渐渐热起来的咕嘟声。
半晌，凌霜往灶里添了根柴，轻声道：“路上当心。到了给我个信儿。”
“好。”徐瀚飞应着，目光落在她微垂的眼睫上。昨晚哭过的痕迹还没完全消，眼下一片淡淡的青黑。
他想说什么，喉咙动了动，最后还是只说了句：“你也别太累。”
“知道。”凌霜低头看着灶火，火光在她瞳孔里跳跃。
天渐渐亮起来。凌雪揉着眼睛从里屋出来，看见徐瀚飞，愣了愣：“瀚飞哥，你今天走啊？”
“嗯。”徐瀚飞伸手揉了揉小姑娘的头发，“好好念书，帮着你姐。”
“我晓得的。”凌雪用力点头。
早饭简单——玉米粥，咸菜，还有昨晚剩的饼子。三个人围着小方桌，吃得安静。粥碗见底的时候，徐瀚飞放下筷子，看了眼窗外泛白的天光。
“我得走了。”
凌霜跟着站起来：“我送你到村口。”
“不用，你忙你的。”
“就几步路。”
两人一前一后出了院子。清晨的村子还没完全醒，石板路上还凝着露水。有早起的老人担着水桶走过，看了他们一眼，点点头算是招呼。
走到老槐树下，班车还没来。晨雾还没散尽，远处的山峦若隐若现。
徐瀚飞转过身：“就这儿吧。”
凌霜站在他面前两步远的地方，手指绞着围裙的边。她想说点什么，谢谢他理解，谢谢他愿意等，可话到嘴边，又觉得太轻了。
最后她只说：“到了省城，先好好歇歇。”
“嗯。”
“设备的事也别太急，慢慢打听。”
“知道。”
班车的喇叭声从村外传来，越来越近。徐瀚飞提起帆布包，最后看了她一眼：“我走了。