离上次研发部，林悦被驱赶后，她并不死心，始终觉得苏峤对她是有情的。
秋雨裹挟着刺骨寒意，将地下停车场浇成一片湿漉漉的墨色深渊。林悦蜷缩在迈巴赫投下的阴影里，像只被遗弃的幼兽。指甲深深掐进掌心，在貂绒大衣上抓出凌乱褶皱，手机屏幕在膝头明灭不定，凌晨两点十七分的数字泛着冷光，未读消息框里躺着三十七句未说出口的痴语，如同溃烂的伤口汩汩渗血。
远处传来引擎的嗡鸣，刺破死寂。车灯如利剑劈开黑暗，林悦踉跄着冲向路中央，艳丽的红裙在穿堂风里猎猎翻飞，像面残破的战旗。迈巴赫尖锐的刹车声撕裂空气，车头几乎贴上她颤抖的膝盖，惊起一片细密的冷汗。
车窗缓缓降下，冷气裹挟着雪松味的古龙水漫出，瞬间将林悦笼罩。苏峤隐在阴影里，镜片反射着仪表盘幽蓝的光，宛如深不可测的寒潭。“让开。”他的声音冷得能冻结空气，不带丝毫温度。
“你为什么这么对我？”林悦扑到车窗上，滚烫的泪水混着睫毛膏，在玻璃上拖出扭曲的泪痕。她的指尖死死抠着窗框，指节泛白，仿佛要将自己嵌进这个男人的世界。然而回应她的，只有引擎骤然增大的轰鸣，震得她耳膜生疼。
苏峤修长的手指搭在方向盘上，骨节泛着冷白，如同精雕细琢的寒玉。他始终没有看她一眼，目光坚定地望着前方，仿佛她不过是路边一粒微不足道的尘埃。
迈巴赫突然启动，轮胎无情地碾过她散落的耳环，金属碎裂声混着刺耳的摩擦声，在空旷的停车场回荡。车子擦着她的衣角疾驰而去，卷起的气浪掀翻了她的高跟鞋。林悦踉跄着跌坐在冰冷的水泥地上，狼狈不堪。
她望着尾灯消失在弯道尽头，那抹红光渐渐融入黑暗，如同她破碎的希望。秋雨不知何时变得滂沱，细密的雨丝打在脸上，分不清是雨还是泪。林悦抱紧自己瑟瑟发抖的身体，在空荡荡的停车场里，终于看清了残酷的真相——自己不过是苏峤棋局里一颗用完即弃的棋子，这场倾尽所有的痴恋，从一开始就注定满盘皆输。