暴雨初歇的午后，消毒水的气味里混着潮湿的霉味。病房窗台边，五岁的小远用脏兮兮的手背狠狠抹了把脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。他吸了吸鼻子，突然跪坐在塑料小凳上，膝盖处磨破的棉布裤子沾着走廊里的泥渍。
“爷爷，我真的想好了！“他的声音带着哭腔后的沙哑，却像小火苗般明亮。床头柜上摆着他用输液管和瓶盖做的小风车，此刻正随着穿堂风吱呀转动，“我做的星星灯可漂亮了！上周美术课，莉莉用三块橡皮跟我换了一个。要是每天做十个，一个卖五块钱...“孩子掰着冻得通红的手指，指甲缝里还嵌着做手工时残留的胶水。
白发苍苍的陈老爷子摘下金丝眼镜，镜片后的目光逐渐变得专注。小远突然从褪色的书包里掏出皱巴巴的作业本，歪歪扭扭的字迹间画满火柴人：“发传单也能赚钱！“他兴奋地指着某一页，“我算过了，校门口奶茶店发一小时传单给二十块。放学后能发两个小时，这样就能给妈妈买药...“
说到这，孩子的声音突然低下去。他盯着地板上的瓷砖缝，那里有只蚂蚁正艰难地拖着面包屑：“不过卖玩具好像更赚钱。“他突然抬头，眼睛亮得惊人，“小卖铺五块钱的奥特曼，医院门口能卖十块！但...“小男孩的眉头拧成小疙瘩，肉乎乎的手掌在空中比划着，“今天只看到三个人买。要是能像超市那样堆成小山，是不是就能卖得快些？“
陈老爷子的手指在扶手上轻轻叩击，这是他思考时的习惯。他想起自己四十岁才在商学院学到的供需理论，此刻竟从一个孩子嘴里以最质朴的方式说出。小远突然翻出半块发霉的橡皮擦，在本子上歪歪扭扭地写着：“批发价？薄利多销？“每个字都写得用力，划破了纸张。
“爷爷，“孩子突然凑近，身上带着廉价肥皂的清香，“如果把玩具和手工打包成礼盒，再送个小风车，是不是会有人买？就像上次你给我买的巧克力，盒子好看我就特别想要。“他的眼睛亮晶晶的，完全没注意到老爷子已经摘下眼镜，用颤抖的手擦拭眼角。
窗外的梧桐叶上，水珠正顺着叶脉缓缓滑落。苏老爷子望着眼前这个穿着开线毛衣的孩子，突然想起自己年轻时彻夜研究的复利模型。此刻，同样的商业智慧正从一个五岁孩童的童言童语中迸发，带着最纯粹的生命力。