儿童心内科办公室内，中央空调发出细微的嗡鸣，却无法驱散凝滞在空气中的压抑。主治医生陈敏摘下金丝眼镜，指腹用力揉搓着酸涩的眉心，仿佛这样就能缓解连日来的疲惫。手中的病历夹被攥得变形，边缘深深陷进掌心，在皮肤上压出暗红的褶皱。窗外乌云翻涌如墨，最后一缕阳光被彻底吞噬，豆大的雨点重重砸在玻璃上，发出沉闷的声响，仿佛是命运沉重的叩问。
“院长，507病房的顾馨”陈敏的声音微微发颤，带着难以掩饰的焦虑。她深吸一口气，试图平复情绪，“这个才五岁的孩子，先天性心瓣膜缺失，长期营养不良导致身体各项指标亮起红灯。现在病情急转直下，再不手术”话未说完，她的喉头已泛起苦涩，后面的话像是被无形的手掐住，再也说不出口。
院长苏屿放下手中的文件，目光落在病历首页那张泛黄的照片上。照片里，小男孩虽然脸色苍白如纸，却努力扬起嘴角，两颗小虎牙俏皮地露在外面，眼中闪烁着微弱却倔强的光芒。“说说孩子的家庭情况吧。”他的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。
陈敏翻开厚厚的家访报告，纸页间仿佛还带着潮湿的气息。“孩子的母亲顾妍，是位单亲妈妈。”她的指尖划过密密麻麻的文字记录，“为了凑齐手术费，她白天在餐厅端盘子，忙得连喝口水的时间都没有；晚上去便利店值夜班，整夜守着货架；凌晨还要帮人打扫写字楼。”她将报告转向苏屿，上面罗列的收入明细刺痛着两人的眼睛，“这些微薄的收入，在高昂的手术费面前，不过是杯水车薪。”
“更让人心碎的是，”陈敏的眼眶瞬间泛红，声音哽咽得几乎说不出话来，“大部分时间都是孩子的双胞胎哥哥顾小远在病房照顾他。那个同样只有五岁的孩子，每天踮着脚尖学着护士的样子，笨拙却认真地给弟弟量体温、喂药。他还会用彩纸折成小动物，逗弟弟开心。”她顿了顿，想起那个画面，泪水终于夺眶而出，“有次查房，我看见他吃力地踮着脚，用温热的毛巾给弟弟擦脸，动作那么轻柔，眼神里满是担忧和坚定，那一瞬间，我的心都要碎了。”
“偶尔会有热心的邻居王大妈来帮忙，但也只是暂时缓解。孩子母亲每天深夜才能匆匆赶来，”陈敏擦拭着眼泪，声音断断续续，“她眼里布满血丝，衣服永远皱巴巴的，却总是强撑着微笑。昨晚凌晨三点，我巡查时看见她蹲在楼梯间，就着冷水啃着冷掉的馒头，一边吃一边偷偷抹眼泪。可当她回到病房，又立刻换上温柔的表