晨光如同被百叶窗切割成利刃的绸缎，在医院走廊的地面投下明暗交错的条纹。苏峤握着温热的豆浆杯，指腹无意识地摩挲着杯身凝结的水珠，凉意透过指尖渗进皮肤。三天时光如白驹过隙，他像个不知疲倦的陀螺，白天在公司匆匆处理事务，片刻不敢耽搁，夜晚便马不停蹄地赶回病房，只为多陪伴孩子一刻。顾妍虽仍对他保持疏离，不愿多言，但两人都默契地在女儿面前扮演着和睦的父母，各自承担着照顾的责任。
苏峤那些身着笔挺西装、皮鞋锃亮的商业伙伴，带着价值不菲的高档玩具前来探望。遥控飞机的金属机身在阳光下折射出冷冽的光，精致的玩偶礼盒堆满角落，可馨馨眼中闪烁的光芒，远比这些昂贵的礼物更加珍贵。
术前最后一天，消毒水的气味里隐隐掺杂着不知从何处飘来的桂花甜香。豆豆蹦蹦跳跳地跑到馨馨床边，肉乎乎的小手郑重地将爷爷给的红包塞进妹妹枕头下，奶声奶气地说：“馨馨，哥哥等你好了，带你去好多好玩的地方，给你买很多东西！爷爷说要带我赚钱，等你手术后养好了，我们就能一起出去玩啦！你要什么都跟哥哥说，哥哥这段时间会好好跟爷爷学赚钱！”五岁的豆豆，话语虽不成章法，却满是对妹妹炽热的关爱。
爷爷慈爱地笑着拍了拍孙子的头，白发在晨光中泛着银光：“我们豆豆长大了，知道疼妹妹了。”大伯也俯身轻抚馨馨的小脸：“馨馨宝贝，大伯会一直陪着宝贝的。”奶奶红着眼眶，声音哽咽：“馨馨宝贝，爷爷奶奶都在手术外等你。”
苏峤和顾妍站在床边，四目相对，千言万语都化作一句颤抖的“宝贝”。此刻无声胜有声，那简单的两个字，承载着他们所有的牵挂与爱意。
手术室的自动门开合时发出低沉的嗡鸣，仿佛是命运敲响的警钟，令人不寒而栗。馨馨紧紧攥着苏峤的袖角，粉色病号服上的卡通兔子被揉得皱巴巴的，像是她此刻不安的心情。“宝贝别怕。”顾妍蹲下身，指尖颤抖着抚平女儿翘起的发丝，发间残留的儿童护发精油的苹果香，与医院的消毒水味交织在一起。苏峤喉结剧烈滚动，最终只是将女儿冰凉的小手轻轻包进掌心，昨夜熬夜查阅医学资料的画面在脑海中闪过，那些晦涩难懂的术语，此刻都化作了他掌心细密的冷汗。
手术室外，苏家一家人、顾妍和顾母都守在那里，焦急地等待着。看着母亲憔悴的面容，顾妍强撑着笑容说道：“妈，您先让护工送你回病房，馨馨手术出来我去跟你说，您得好好休息。”顾母被护工搀扶着离开时，佝偻