陆正明的指甲深深掐进父亲的手腕，病房里死寂得能听见监护仪的滴答声，那规律的声响像是死神的倒计时。他盯着父亲口袋里露出的泛黄信纸，喉结艰难地上下滚动，声音像从胸腔深处挤出来，带着绝望的沙哑：“宁兰没了，我活着还有什么意思，陆骁是谁的儿子？”
陆父的拐杖重重砸在地上，溅起细碎的瓷砖粉末，仿佛也砸碎了那些尘封已久的伪装。二十五年前那个暴雨夜再次在他眼前闪回——阴沉的天空像是被撕裂，暴雨如注，搜救船的探照灯在浑浊河面上艰难扫过，那一抹宁兰的红色围巾，像朵凋谢的花，转瞬就被无情的漩涡吞没。“我们找了整整三个月！”他突然失控地大喊，声音里满是压抑多年的痛苦与自责，震得病房玻璃嗡嗡作响，“潜水员下去七次，连她的衣角都没捞到”苍老的面容上，泪水不受控地滑落，混着皱纹里的褶皱，显得格外凄凉。
陆正明剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在洁白的床单上，晕开一朵朵暗红的花，仿佛是他破碎的心在泣血。记忆突然不受控地涌来：春日的孤儿院，阳光透过窗户洒在地上，宁兰蹲在孩子们中间，纤细的手指灵巧翻飞，教他们折纸鹤，温柔的笑声回荡在房间里；夏日的海边，夕阳将两人的影子拉得很长，她的发梢沾着咸涩的海风，靠在他肩头，轻声诉说着未来；还有车祸前最后一刻，面对失控的车辆，她毫不犹豫地扑过来护住他，身上淡淡的皂角香，成了他记忆里最后的温暖。
“陆骁是有人抱来我们家的。”陆父的声音突然变得沙哑又颤抖，像是用尽了全身的力气，“做过dna，是你的儿子，也是宁兰的。但确实不知道谁送来的，这些年来我也一直在找宁兰，但没有任何消息。”他缓缓闭上眼，脸上的每一道皱纹都写满了疲惫与悔恨，仿佛这二十五年的时光，都成了压在他心头的巨石。
陆骁红着眼眶掰开父亲的手指，动作轻柔却带着不容抗拒的力量。他的喉结上下滚动，努力克制着眼中即将决堤的泪水：“爸，你醒了就好，我们一直去找母亲。”说着，他从口袋里掏出个褪色的笔记本，纸页间夹着半朵干枯的白玉兰，花瓣虽然早已失去了生机，却依旧保存得完整，“这是孤儿院旧址拆迁时挖到的，笔记本里全是您写给妈的信”
陆正明颤抖着接过笔记本，手指抚过泛黄的纸页，那些熟悉的字迹瞬间将他拉回了过去。看着曾经写下的情诗，他的泪水终于决堤，滴落在纸页上，晕开了字迹。“宁兰”他喃喃自语，声音里满是思念与悔恨。
病房里