急诊室的日光灯管嗡嗡作响，在惨白的天花板上投下明灭不定的光晕。颜老躺在推车上，脖颈歪斜地枕在褶皱的枕头上，手腕上还缠着没来得及摘下的护工工作牌，蓝底白字的“颜德厚”在消毒水气味里微微发皱。顾妍膝盖重重磕在冰凉的地砖上，隔着褪色的棉布病号服，她摸到老人嶙峋的肩胛骨，指尖颤抖着抚过老人凹陷的眼窝——那里原本藏着能暖化冬雪的笑意，此刻却像干涸的泉眼，只剩松弛的皮肤下青灰的血管蜿蜒。
“颜爷爷”她的声音被心电监护仪的滴答声撕成碎片，潮湿的睫毛扫过老人布满老年斑的手背。记忆突然翻涌：颜老总在深夜悄悄把退烧药塞进她手心，自己却蜷在沙发上咳嗽整夜；为了多攒点医药费，固执地把旧毛衣穿得袖口都磨出毛球，嘴里念叨“不碍事”；就连上个月被她发现偷偷换药，还笑着说“老骨头比你们年轻人抗造”。
“检查结果出来了！不是脑出血！”苏峤哥哥温热的手掌按住她剧烈颤抖的肩膀，顾妍这才发现自己不知何时已浑身湿透，冷汗混着泪水顺着下巴滴在颜老衣角，洇出深色的痕迹。走廊尽头传来护士们轻快的脚步声，消毒水味里终于掺进一丝若有若无的希望。
三天后的晨光像融化的黄油，透过百叶窗在病床前流淌。颜老睫毛轻颤，朦胧间看见一团粉色影子扑到床边。馨馨踮着脚，把削得歪歪扭扭的苹果举到他唇边，鼻尖还沾着细小的果屑：“医生说您再敢熬夜，我就天天来给您数星星！”女孩说话时，颈间挂着的平安符晃出银亮的弧线——那是颜老去年在寺庙求来，用红绳仔细系在她颈间的。
病房门被轻轻推开，顾妍捧着保温桶伫立在光晕里。小米粥蒸腾的热气模糊了她的眼镜，碗沿还沾着几颗枸杞，像撒落的星星。晨光温柔地爬上颜老布满皱纹的脸庞，当老人重新浮起那抹熟悉的笑意时，顾妍忽然想起无数个清晨，老人在厨房熬粥的背影。那时他总把最稠的部分盛给孩子们，自己只喝清汤，说“看你们吃得香，比啥都补”。
“傻丫头，哭啥。”颜老沙哑的声音惊飞了窗外的麻雀。他费力地抬起手，想擦去顾妍眼角的泪，却被她抢先握住。那双曾为他们缝补衣服、擦拭伤口、数过无数药片的手，此刻正被五双温暖的手紧紧包裹。晨光里，保温桶的热气袅袅升腾，与心电监护仪规律的滴答声交织成最动人的歌谣。
“妍妍，我在我家旁边给你们买了一套别墅，以后我们两家隔壁也好照应下，颜爷爷最近就去我家吃饭，我爸爸退休了，现在基本在家带豆豆，