红色的结婚证还带着民政局印章的余温，刚被陆妍小心翼翼揣进大衣口袋，她就拉着苏峤的手直奔医院。icu探视区的长椅上，颜老的身影格外醒目——他背脊挺得笔直，仿佛一尊坚守的石像，目光却一瞬不瞬地黏在icu的玻璃窗上，指节因攥紧那个红布包裹的小盒子而泛白，布面都被捏出了深深的褶皱。
“颜老，我们来看您了。”苏峤放轻脚步上前，声音温和得怕惊扰了这份专注。颜老转过头，视线先落在两人交握的手上，随即捕捉到结婚证鲜红的一角，浑浊的眼睛瞬间亮如星火：“好，好啊！你们总算修成正果了。”他抬手朝玻璃窗里指了指，声音放得极轻，像是怕惊飞了什么，“里面就是她，宁婉，我找了她大半辈子。”
陆妍顺着他的目光看去，病床上的老人插着呼吸机，脸色苍白得近乎透明，却难掩眉宇间的清秀轮廓，右眼眉骨下方那颗淡红色的朱砂痣，在冷白的灯光下隐约可见。“苏院长说icu有严格探视规定，每次只能进十分钟。”苏峤掏出提前联系苏屿办好的探视证，“我们申请了资格，进去看一眼就出来，绝不打扰医护工作。”颜老立刻起身，声音里藏着急切：“我跟你们一起，就看一眼，确认她好好的就行。”
换上无菌探视服踏入icu，消毒水的味道瞬间包裹了两人。陆妍脚步放得极轻，生怕踩碎这病房里的寂静，走到病床边时，恰好看见宁婉的手指轻轻动了一下——那动作微弱得像风中残烛，却让颜老的呼吸骤然停滞。他激动地往前凑了凑，又猛地顿住，怕碰坏床边的仪器，只能悬着手臂僵在原地，眼里的光忽明忽暗。
“颜老，您可以轻轻握握她的手。”苏峤在一旁低声提醒，“医生说熟悉的触感，可能会刺激她的意识。”颜老这才缓缓伸出手，粗糙的指腹轻轻搭上宁婉的指尖，指尖的皱纹与她手背的纹路相触，像是跨越半世纪的重逢。“婉婉，我是阿颜啊，”他声音哽咽，“我来接你了。”
陆妍看着颜老泛红的眼眶，悄悄拉了拉苏峤的衣角——墙上的探视计时牌已经指向九分钟。两人对视一眼，用眼神道别后轻手轻脚地退出icu。“颜老您放心，”陆妍站在走廊上，语气郑重如承诺，“宁奶奶一转到普通病房，我就过来24小时陪着她。您年纪大了，白天守着已经够累，晚上交给我。”她说着从包里拿出保温桶，“这是我妈炖的燕窝粥，您先喝点垫垫肚子。”
颜老接过保温桶，温热的触感从掌心一路传到心底，他连连点头，声音都有些发颤：“好孩子，辛苦你了。