火车沉重的车轮与铁轨撞击，发出规律而单调的“哐当”声，仿佛永无止境。雷杰靠窗坐着，身上是崭新的便装，布料挺括，却让他感觉浑身不自在，远不如那身洗得发白的旧式作战服来得舒坦。
窗外，熟悉的军营、山峦、训练场早已消失不见，取而代之的是飞速掠过的、陌生的农田和村镇。他的行李很简单，一个行军包，里面是几件换洗衣物和部队发的纪念品，还有一个密封的档案袋，里面装着他的转业证明、安置介绍信和全部的荣誉过往。
邻座的乘客大声聊着家常里短、生意行情，嘈杂而充满烟火气。雷杰沉默地看着窗外，感觉自己像一个脱轨的星球，正被抛向一个完全未知的星系。
凌源县。这个名字在他的记忆里只剩下一个模糊的轮廓——童年时随父母回来探亲过几次，印象里那是个安静、甚至有些落后的小县城，有一条浑浊的河，几条老街，空气中总飘着一种烧煤和油炸食物的混合气味。
那里，将是他未来安身立命之所？
他的手无意识地握紧，指节微微发白。腰部在久坐后传来隐隐的酸痛，提醒着他那场爆炸留下的永久印记。他能清晰地感觉到，身体的反应速度、爆发力，都远不如前。现在的他，还能做些什么？
火车广播响起：“各位旅客，前方到站：凌源县站，请下车的旅客提前做好准备”
雷杰深吸一口气，提起行军包，随着人流，走向车门。
站台狭小而陈旧，空气中弥漫着煤灰和尘土的味道。走出出站口，一群热情的出租车司机和摩的司机立刻围了上来。
“老板，去哪？打车走不？”“摩托走！便宜又快！”
雷杰微微蹙眉，摆了摆手，用一种不容置疑的语气简短地回答：“不用，谢谢。”那语气里还带着一丝未经掩饰的军人式的冷硬，让几个还想纠缠的司机下意识地退后了一步。
他站在车站小广场上，环顾四周。县城比他记忆中扩大了不少，多了许多新建的楼房，但整体格局依旧透着一种陈旧感。街道上车流混杂，小轿车、三轮车、电动车喇叭声此起彼伏，显得有些混乱。
按照记忆中的地址，他叫了一辆相对规范的出租车，报出地名。司机是个沉默的中年人，一路无话。
家，是一栋老旧的单位家属楼。父母早已过世，这套房子一直空着，由一位远房表姨偶尔帮忙照看。推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。家具上都蒙着白布，地上积着厚厚的灰。