凌源县县委大院的晨光，总带着股说不清道不明的黏稠感。九月的风已经有了凉意，却吹不散院子里那层若有若无的沉闷——苍松翠柏的枝叶纹丝不动，像是被冻住了似的，只有偶尔落下的几片枯黄松针，慢悠悠地飘到地面，落在红瓦灰墙的阴影里。
早上八点刚过，大院里的人渐渐多了起来。传达室的老张捧着个掉了漆的搪瓷保温杯，杯壁上印着“凌源县委”的字样早已模糊，他靠在门口的柱子上，眼神却没离开过县委大楼的正门，嘴里还叼着根没点燃的烟，手指无意识地摩挲着杯沿。
“张叔，早啊。”路过的是县委办的小李，手里抱着一摞文件，脚步匆匆，说话时头都没敢抬。
老张“嗯”了一声，把烟卷从嘴角拿下来，压低声音问：“听说了没？新书记今儿一准到，说是三十出头？”
小李的脚步顿了顿，飞快地扫了眼四周，也凑过来小声说：“可不是嘛，昨儿晚上办公室加班整理资料，听王主任说的，女的，从省里下来的，政策研究室的笔杆子。”他的声音里带着点难以置信，“咱凌源这地界，前几任书记哪个不是五十往上，摸爬滚打几十年的老江湖？这么年轻的女书记，能镇得住？”
老张撇了撇嘴，把烟卷塞回兜里：“镇不镇得住，看今儿就知道了。你没瞅着昨儿下午，县府那边的周县长，还有政法委的李书记，都特意来大院转了两圈？那是心里没底呢。”
两人正说着，远处传来一阵汽车引擎的声音。小李赶紧直起身，抱着文件快步往大楼里走，老张也站直了身子，眯着眼看向门口——一辆黑色的帕萨特缓缓驶了进来，车身干净得没有一点灰尘，车牌是省里的牌照。
车子停在大楼门口，司机先下来，绕到后座打开车门。一个穿着深色西装套裙的女人走了下来，长发挽成简洁的发髻，露出光洁的额头，脸上没什么浓妆，只涂了点淡色的口红，手里拎着一个黑色的公文包，脚步平稳，没有丝毫慌乱。
她就是林雪，凌源县新来的县委书记。
院子里原本走动的人，下意识地停住了脚步，目光都集中在她身上。有人好奇，有人疑惑，还有人眼里藏着不加掩饰的轻视——这么年轻，看起来斯斯文文的，倒像是来视察的大学生，哪里有半点县委书记的威严？
林雪像是没察觉到这些目光，她抬头看了眼县委大楼的门牌，上面“*****凌源县委员会”几个金色大字在晨光下闪着光。她微微颔首，对迎上来的县委办主任王建国点了点