夜里十一点的凌源县，像被按下了静音键。主干道上的车流早已稀疏，只有偶尔驶过的出租车，车灯在柏油路上划出两道短暂的光带，又迅速消失在夜色里。沿街的商铺大多关了门，只有几家24小时便利店还亮着暖黄的灯，玻璃门上贴着“欢迎光临”的贴纸，在冷风中微微晃动。
城西的待拆迁平房区，是县城里最破败的角落。矮旧的砖房歪歪扭扭地挤在一起，墙面上布满了“拆”字，有的被雨水冲刷得模糊，有的被人用红漆涂得刺眼。小巷里没有路灯，只有远处主干道的灯光勉强透进来一点，在地面上投下长长的阴影。垃圾桶倒在路边，垃圾散了一地，馊臭味混着尘土味，在空气中弥漫。
老李骑着他那辆骑了五年的电动车，慢悠悠地从主干道拐进这条小巷。他在五金店打晚班，从下午五点忙到晚上十一点，双手还沾着机油的味道，胳膊酸得抬不起来。电动车的电池不太给力，上坡时发出“嗡嗡”的闷响，像个喘气的老人。
“再坚持几天，发了工资就换个新电池。”老李在心里嘀咕着，眯起眼睛看向前方——他家就在小巷尽头，是一间只有十几平米的小平房，妻子应该还在等他回家。
就在他准备减速拐进巷子深处时，眼角的余光突然瞥见前方三十米处的墙根下，有几个黑影在动。他心里咯噔一下，下意识地放慢了车速。待拆迁区晚上人少，偶尔会有流浪汉或小偷出没，他平时都会绕着走。
可下一秒，他的心脏几乎要跳出胸腔——那不是流浪汉，是几个人围着一个倒在地上的身影，手里拿着东西，正疯狂地往下砸！借着远处路灯微弱的光，他能看到一道寒光闪过，是砍刀！“砰砰”的闷响传来，像是木棍砸在肉上的声音，还夹杂着行凶者的咒骂：“让你不签字！让你去告！看你还敢不敢！”
地上的人发出微弱的惨嚎，像受伤的动物，很快就没了声音。
老李吓得魂飞魄散，双手抖得几乎握不住车把。他想喊，却发现喉咙像被堵住了，发不出任何声音。行凶者似乎察觉到了什么，其中一个人抬起头，朝着他的方向看了一眼——那人戴着黑色的口罩，只露出一双凶狠的眼睛，在夜色里泛着冷光。
“快跑！”老李脑子里只剩下这一个念头。他猛地拧动车把，电动车发出“呜咽”的尖叫，歪歪扭扭地冲出小巷。他不敢回头，甚至不敢减速，直到冲出几百米，看到主干道上的出租车和路灯，才感觉自己活了过来。
他停在一家便利店门口，双手还在抖，掏出