市郊的废弃纺织厂改造区，是这片城市最安静的角落。生锈的铁栅栏围着一栋独栋小楼，栅栏上缠着带刺的铁丝网，门口站着两名穿黑色作训服的哨兵，肩章上没有任何标识，只有腰间的对讲机偶尔传出短促的电流声。这里是市纪委的秘密办案点，连gps地图上都只标注为“仓储用地”，内部的每一面墙都贴着三层隔音棉，连隔壁房间的说话声都传不过来。
审讯室在小楼的二层，面积不到二十平米。天花板上的led灯是冷白色的，光线均匀地洒在金属审讯桌上，没有任何阴影——这种灯光能最大限度瓦解人的心理防线，让谎言无处遁形。王兵坐在桌后的固定椅上，椅子是螺栓固定在地面的，扶手两侧有隐形的约束带，此刻虽然没扣上，却像一双无形的手，牢牢锁住了他的动作。
他的状态已经糟到了极点。连续十六个小时的审讯，让他眼窝深陷，眼下的青黑像涂了墨；嘴唇干裂得起了皮，他时不时会用舌头舔一下，却越舔越干；身上的灰色衬衫早就被冷汗浸湿，后背贴在椅背上，带来一阵黏腻的冰凉。他的手指无意识地抠着椅扶手的塑料纹路，指甲缝里还沾着昨晚被抓时蹭到的墙灰，眼神始终躲闪着对面的吴天雷，不敢与之对视。
“王兵，我们再问一遍，2019年7月15日，李振国事故现场的刹车痕迹照片，为什么少了弯道处的关键角度？”吴天雷的声音很平静，没有丝毫波澜，却像一把钝刀，反复切割着王兵的神经。他面前摊着一叠厚厚的材料，最上面是当年的现场勘查记录，“技术员小张的笔录里说，他当时拍了完整的照片，是你让他删掉了三张，为什么？”
王兵的头垂得更低，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我我记不清了，当时天黑，可能是小张漏拍了我只是按程序审核，没注意”
“按程序？”吴天雷拿起一支笔，轻轻敲了敲桌面，“程序规定，现场勘查照片必须由两人核对签字，你和小张都签了字，现在说漏拍？你觉得我们会信吗？”
王兵沉默了，手指抠得更用力，塑料扶手被他抠出了几道白痕。审讯室里只剩下空调的“嗡嗡”声，冷白色的灯光照在王兵的脸上，把他的慌乱照得一览无余。吴天雷没有再追问，他知道，硬逼是没用的——王兵在公安系统待了十几年，知道审讯的流程，也知道如何应对，必须找到他的软肋，才能打破他的心理防线。
吴天雷翻开手边的另一本材料，是王兵的家庭情况调查记录，上面贴着他家人的照片：妻子穿着蓝色的厂服，站在纺织厂门口