林雪消失的瞬间，李青山的指尖还残留着她最后一丝温度——那是融合规则时，她周身光芒传递的、带着生命气息的暖意。他能感觉到那股暖流如同细流般从她的身体流向他的指尖，仿佛是她生命力的最后传递。但下一秒，这暖意就被一片刺骨的虚无取代。他伸出的手僵在半空，掌心空荡荡的，只有规则乱流划过皮肤时留下的刺痛感，像无数根细针在反复穿刺，每一次都精准无误地刺入他的心房。
那片规则乱域与格式化潮汐对撞的中心，空间疤痕还在疯狂地“修复-湮灭”循环：金属碎片从虚空中“生长”出来，带着未冷却的灼热，却在接触空气的刹那又透明、消散，连一丝灰烬都留不下。仿佛是大自然在进行一场残酷的魔术表演，每一次的出现和消失都让李青山的心跟着一紧一松。淡紫色的微光偶尔从疤痕边缘渗出，那是林雪调和能量的残留，却像风中残烛，闪烁两下就彻底熄灭，留下一片更加深邃的黑暗。
李青山的呼吸停滞了。他看着那片虚无，脑海里不受控制地闪过林雪从小到大的画面：第一次牵着他的手学走路，跌跌撞撞却笑得灿烂，那笑容如同初升的太阳，温暖而充满希望；第一次激活“生命代码”时，她眼中闪烁的好奇与坚定，如同夜空中最亮的星辰，指引着前行的方向；在码头为他挡下弹片时，她苍白却倔强的脸，如同不屈的战士，即使面对死亡也毫不退缩这些画面像破碎的玻璃，扎得他心脏剧痛，每一碎片都像是锋利的刀片，在他的记忆中划出一道道无法愈合的伤口。
李青山的心中充满了无尽的悔恨和痛苦，他多么希望时间能够倒流，让他有机会阻止这一切的发生。他闭上眼睛，试图将那些画面从脑海中抹去，但它们却如同刻在心底的烙印，无法抹去。他深吸一口气，试图平复自己的情绪，但每一次呼吸都像是在吸入那些破碎的画面，让他的心更加沉重。他知道，从今往后，他的生命中将永远缺失一块，那是林雪留下的空白，永远无法填补。
“小雪”他的声音嘶哑得几乎听不见，喉咙里像堵着滚烫的沙子。眼泪顺着脸颊滑落，却在靠近规则乱流时被瞬间蒸发，连湿润的痕迹都没留下。周围的一切仿佛都静止了，只有那片空间疤痕在无声地诉说着“消失”的残酷——不是死亡的终结，而是连“存在过”的痕迹都被宇宙抹去的彻底。
残骸求生
“格式化”的死亡界线推进得极慢，却带着不容置疑的决绝。它像一层透明的薄膜，覆盖过星舰的残骸：扭曲的金属支架先是边缘变得模糊，然后整