两根手指，是三年前对抗深渊生物时被咬掉的。此刻，他抬起头，看着天空中飘着的虚拟公告投影，浑浊的眼睛里慢慢泛起泪光。三个月前，他的儿子小约翰在“铁棺”战役的外围警戒任务中牺牲，连完整的尸体都没找回来，只送回来一块染血的狗牌。老约翰从口袋里掏出那块狗牌，指尖轻轻摩挲着上面的名字和编号，狗牌的边缘已经被磨得光滑，他的声音带着哽咽：“孩子，我们赢了，你可以安息了。”
在亚洲东部的“清溪聚居地”，公告发布时，孩子们正在街道上追逐嬉戏。十二岁的小雅扎着羊角辫，穿着一件改小的成人作战服，衣服的袖口和裤脚都缝着补丁。她听到公告里“‘蚀骨会’被重创”的消息，立刻从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，快速折成一面小旗，上面用彩笔歪歪扭扭地画着“守望者”的徽章。她举着小旗，跑到正在站岗的士兵面前，仰着小脸问：“叔叔，是不是以后再也没有怪物来抓我们了？我可以去山那边采野花吗？”士兵蹲下来，摸了摸她的头，眼眶有些发红：“是啊，以后都不会有怪物了，你可以去采很多很多野花。”
在总部的后勤仓库，负责物资调配的张阿姨看到公告后，从抽屉最深处掏出一个铁盒子。盒子里装着一包珍藏了半年的水果糖——那是去年她在废弃超市的货架上找到的，糖纸已经有些发黄，但里面的糖果还没过期。她把糖果分给仓库的同事们，每个人都拿到一颗，含在嘴里，甜意顺着舌尖蔓延开来。“今天高兴，”张阿姨笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“以后日子会越来越好，我们也能像以前一样，随时能买到糖吃。”
最高议会的紧急会议在公告发布后两小时召开。圆形的会议桌旁，二十多名议员讨论着后续计划，最终一致决定：举行一场盛大的胜利庆典暨阵亡将士追悼仪式。地点选在总部广场——这里曾是旧时代的市中心广场，面积足够大，能容纳数万人；广场周围的建筑虽然还残留着战争的创伤，有的墙面布满弹孔，有的屋顶塌陷了一角，但正好可以作为“铭记历史”的象征。
“这场仪式，不只是庆祝胜利，更是凝聚人心。”议会**敲了敲桌子，声音洪亮，“人们需要看到英雄，需要相信牺牲是值得的，需要知道未来有希望。我们要让所有人明白，黑暗已经过去，光明正在到来。”
林凡接到授勋通知时，正在病房里整理旧物。他的膝盖上放着一件深绿色的作战服，那是“铁棺”战役时穿的——左胸位置有一个圆形的弹孔，边缘还残留着黑色的硝烟痕迹；右袖被深渊能量灼烧出一个