街道上车水马龙，人们脸上带着轻松的笑容；画面一转，深渊生物入侵的场景突然出现——黑色的裂隙在城市中心撕开，巨型触手破土而出，建筑在轰鸣声中倒塌，人们尖叫着奔跑，鲜血染红了街道；紧接着，是人类抵抗的画面——“守望者”队员们举着武器冲锋，能量炮的光芒照亮夜空，医护人员在战场边缘抢救伤员；最后，是“铁棺”战役和“哀嚎峡谷”清剿的片段——林凡和队友们潜入地下祭坛的背影，秦岳在指挥中心下达命令的严肃表情，能量爆炸的震撼画面，每一个镜头都经过调色，让画面既真实又充满感染力。
广场中央，工人们正在搭建高台。高台是木质结构，表面铺着红色的地毯，两侧摆放着白色的花圈——花圈是用人工培育的白色雏菊编织的，花瓣上还带着水珠，那是后勤部门特意从温室里采摘的。负责搭建的小李，是“铁棺”战役中牺牲的小李的弟弟，今年刚满十八岁，脸上还带着稚气。他一边钉钉子，一边偷偷抹眼泪，钉子好几次钉歪了方向。他的口袋里装着哥哥的照片，照片上的小李穿着作战服，笑得一脸灿烂。“哥，我在帮你搭建授勋的台子，”他小声对着照片说，“凡哥会替你接受勋章的，你在天上要看着啊。”
林凡的礼服试穿，安排在庆典前一天的下午。礼服是深灰色的丝质面料，领口和袖口绣着银色的花纹，是“守望者”的标志。工作人员帮他穿上礼服时，他能感觉到面料的光滑，却觉得浑身不自在——不如作战服舒服，也没有作战服那样能给人安全感。
化妆师是一位二十多岁的姑娘，名叫小艾，她拿着粉底刷，小心翼翼地遮盖林凡肩胛处的疤痕。那道疤痕是“铁棺”战役时被能量箭矢划伤的，长约十厘米，虽然已经愈合，却留下了明显的淡粉色痕迹。“林顾问，您这道疤是怎么来的？”小艾的声音很轻，带着好奇，“看起来好深啊。”
林凡没有回答，只是闭上眼睛。粉底刷在他脸上滑动，冰凉的触感让他想起了“铁棺”战役后，护士给他处理伤口的场景——护士的动作很轻，一边消毒一边说“忍一忍，很快就好”，而现在，化妆师也在做着类似的动作，却只是为了掩盖伤痕，让他看起来更“完美”。
“好了，您看看。”小艾递过一面镜子。
林凡睁开眼睛，镜子里的年轻人，穿着笔挺的礼服，头发梳得整齐，脸上的疤痕被粉底遮盖，看起来干净利落，却像一个陌生人。他的眼神里没有喜悦，只有一种疏离的疲惫，与礼服的庄重格格不入。
“表情可以再放松