狼藉，城内城外，到处都是荒废和破败。
田地彻底被毁了，很多房屋也倒塌，大水过后什么都没有留下。
善化县东南的桥头乡小林庄，村庄不大，坐落在湘水河畔边没多远，此刻村子里的人比往常少了许多，有些是进城去要救济粮和粥去了，有些是永远地走了。
秦三娘失魂落魄地背着两岁大的孩子，手里还拉扯着一个，她的房子已经没了。
四周只有两面半的夯土墙面保留，屋顶塌了大半，正对着湘江方向的那面墙彻底消失在了浪花里，只剩下屋中倒塌的夯土石块。
右侧窗户还有半边耷拉在上面，门板被大水冲走，不知道去了何方。大部分锅碗瓢盆没了踪迹，即便是还在，也只有一些残破的瓷片。床倒是完好无损，可上面的被褥已是破烂不堪。
屋内铺上了厚厚一层泥沙，秦三娘松开拉着孩子的手，粗糙又纤细的农村妇女手臂双手向下探，艰难地在屋里翻找着有用的东西，这已经是她最后的生存希望。
两只保存还算完整的瓷碗，一口边缘碰出个巨大豁口，却勉强还能用的黑铁锅，几枚铜钱，半袋发霉的米，以及丈夫剩余的两件衣物。
看着那衣物，秦三娘又想起了在带着他们艰难爬上山，可在决堤时不慎脚一滑，滚落进洪水被吞噬的丈夫，她便心如死灰，倏地跪坐在地上，嚎啕大哭起来，凄厉的哭声划破了整个天际。
也许是受到她的感染，片刻后，整个村子都呜呜哽咽。
邻村周武亦是呆呆地坐在破败荒凉的屋内，他今年才十二岁，父亲早逝，母亲改嫁，全靠爷爷奶奶拉扯大。
但灾难当中，爷爷为了把家里的稍微值钱的东西带走，在决堤的刹那间，来不及跑被淹死了，奶奶终日以泪洗面，身子骨本来就弱，淋雨后病倒，没几天扔下他也死去。
那孤零零的坟墓，还是几个同样遭灾的青壮看他可怜，帮他抛了一个坑，将奶奶的尸体放进去，连一块墓碑都没有。
一夜之间，他变成了孤儿。
“娘，饿”
秦三娘五岁的长子拉了拉母亲的袖子，年幼的他可能还不知道家庭的重变。
周武隔壁的邻居看到他呆坐在废墟当中，不忍心地对他喊道：“小武，县衙在放粥，我带你去吧。”
城外数不尽的灾民缓缓向着长沙城门口方向蹒跚走来，很多人身上依旧很脏乱，脸上带着一丝麻木，谁也不知道他们能不能活过这个冬天