南城雨季末尾的周五
傍晚六点，南城的天空像被谁打翻的锡器，灰里泛着钝光。潮湿的风卷着梧桐絮，钻进林绵的衣领。她站在“惠民超市“的榴莲堆前，白炽灯把她的影子拉得老长，像一条努力伸直却仍旧软糯的棉花糖。
“金枕榴莲特价九块九，限今日“——喇叭循环播放，尾音带着电流的沙哑。林绵踮脚，指尖轻敲榴莲外壳，“咚、咚“两声，像测试西瓜的生熟。她对声音有天然敏感：空心代表熟透了，沉厚说明果肉还生。这是她大学四年在学生会宣传部练出的“杂学“之一——拍过校园微电影，也录过雨声当背景音。
“这颗最好。“她小声总结，把榴莲抱进怀里。裂口处飘出浓郁气味，她皱皱鼻子，却笑得满足——九块九就能换来一整晚的甜糯，比任何高糖奶茶都治愈。
收银台前排了七个人。队伍最末，她把塑料袋挂在手腕，另一只手划开手机。屏幕还停留在招聘app的“一键投递“页面，三家公司的岗位状态从“未读“变成“已查看“，却没有任何一条面试邀约。林绵抿了抿唇，给页面下拉刷新——依旧是零消息。
“算了，先奖励胃再说。“她在心里摊手。
扫码付款，机器“滴“一声。收银阿姨利落地打结，塑料袋勒进她指缝，留下一排红痕。她换只手拎，走出超市，才发现外头下起了毛毛细雨。雨丝像没有重量的针，落在她发顶，碎发立刻不听话地翘起。她懒得撑伞——反正回出租屋就十分钟路。
街灯亮起，她踩着自己的影子，数地砖缝隙：“一、二、三...到第两百块就到家。“这是她从小养成的“自我催眠“游戏，用来打发尴尬或焦虑。数字跳到“一百九十七“时，她却听见前方巷口传来一声惨叫——
“哎哟！撞人啦！“
巷口是条单向道，两边排满夜宵推车，铁板鱿鱼的“滋啦“声与烤生蚝的蒜香交织。此刻，油烟味被一声更尖锐的惨叫刺破。人群像被磁铁吸拢，手机镜头齐刷刷抬起。
林绵踮脚，透过缝隙看见——
一辆黑色轿车车头微斜，车牌被灰马甲大叔死死抠住。大叔整个人趴在保险杠前，距离真正的撞击点至少半米远，却表情狰狞：“豪车撞人啦！大家快拍照啊！我要报警！“
司机是个年轻小哥，白衬衣被汗水浸湿，他慌得语无伦次：“我、我真没碰到他！行车记录仪开着呢...“
“少废话！赔不赔？不赔别想走！“马甲叔声音洪