一、一周速描：486到0
日历翻到第七页，林绵在to-dolist上画下第486个绿色对勾——最后一通嘉宾确认电话，于周五17:59收尾。她摘下耳机，耳廓被压出一道红痕，像戴过紧箍，却笑得像完成一场马拉松。
王娅踩着高跟鞋经过，指尖轻点她桌沿：“效率还行，今晚把名单按桌号再排一遍，明早给我。”
“好的。”林绵答得干脆，声音却哑得发沙。她摸过保温杯，里头只剩隔夜茶叶，像被泡发的海草，苦得皱眉。
电脑右下角弹出新邮件——
主题：re：晚宴座次
发件人：huoxinglan
内容：辛苦了，早点下班。ps：润喉糖在38层茶水间蓝色药箱。
短短两行，像有人往她紧绷的弦上涂了松香，微涩却松泛。她抬头望向玻璃鱼缸——霍星澜正背对人群打电话，肩线被灯光裁得锋利，袖口那枚铂金袖扣偶尔折出冷光，像远星。
林绵把邮件存档，没敢去拿润喉糖。她怕一走动，就打破某种“隐形”平衡。
二、18:30——暴雨与没人愿意去的“外勤”
南城夏季的雨，总带着不讲理的架势。半小时前晚霞还橙得晃眼，此刻乌云压到38层窗外，雨鞭抽在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
办公区灯光一盏盏熄灭，只剩品牌组这排还亮着。王娅合上粉饼镜，拎起包包：“雨太大，我先撤。谁去楼下取物料？晚宴要用的手提袋，500份，重是重了点，但货车马上到。”
众人面面相觑——暴雨、重物、没有电梯卡的外来货车，每一项都是“加班绝缘体”。
林绵举手，声音沙哑却清晰：“我去吧，我正好要下楼买晚饭。”
王娅挑眉，把车钥匙抛给她：“辛苦。回头给你申请加班费。”
加班费三个字被风吹得飘起，又轻飘飘落下。林绵知道，大概率只是空头支票。她接过钥匙，从储物柜翻出雨衣——某年团建留下的广告衫，印着“星澜资本”logo，颜色褪成淡灰。
暴雨中，货车尾灯像两盏模糊的灯笼。司机递给她提货单：“五百份，每份含保温杯笔记本纪念章，毛重26公斤。”
林绵道谢，把第一箱搬上手推车。雨水顺着雨衣领口灌进后背，瞬间与汗水混成一股冷流。她咬牙，一箱、两箱...第五箱时，手指被纸箱边缘划破，血珠混