a.m.——鱼缸会议室的周例会
长桌尽头，沈归把投影切到kpi进度页，ppt标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“brandteam本周三大战役：”
“；2.抖音官方蓝v号粉丝破50w；3.内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴”runsheet，密密麻麻287行。
沈归点到她：“kv二次修改、舆情q&a、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚12点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下owner：林绵deadline：23:59。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉rtmp推流参数。”
小张在后排比了个ok，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
四、10:30a.m.——打印机背后的“影子代码”
散会后，林绵回到工位，插u盘，发现昨晚22:45保存的finalppt不见了，取而代之的是同名文件，大小0kb。
她右击属性，创建时间08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38f-2打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控30天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去it服务台。
it主管阿k正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿k推了推眼镜，“对方用powershell命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗暴。”
“能恢复吗？”
“可以，但得拆硬盘，半小时。”
“好，我等你。”