一、08:00a.m.——38f的“新官晨火”
周五，南城入秋后的天空像被滤纸净洗过，蓝得不含一丝灰。
林绵把工牌贴上闸机，金属边在灯下闪出冷光，她忽然意识到——那是“副经理”字样的第一日。
电梯门一开，品牌部全员列成两排，鼓掌欢迎，像迎接空降兵。
办公区中央，多了一张全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落摆一盆微型橘子树，青果比昨日更饱满。
行政小妹递来一张便利贴：
“lin副经理专属工位，高度记忆75cm，已预装加密系统，指纹需重新录入。”
林绵道谢，刚坐下，沈归抱臂倚在隔板，冲她挑眉：“新椅子舒服吗？”
她压低声音：“像坐在火山口。”
沈归笑：“那就让火山喷出烟花，而不是岩浆。”
八点零五分，邮箱弹出第一封未读——
致品牌部全体
今晚19:00，星海国际中心进行“全要素彩排”，所有岗位需提前90分钟到岗；
链式责任表已更新，最终签字人：林绵。
她深吸一口气，把电脑屏幕扳正，像给自己校准准星。
二、09:30a.m.——鱼缸会议室的“火线改稿”
长桌尽头，导演组放大屏幕，最后一版kv正在过审。
设计师把主视觉切成三屏：左侧xr海底世界，右侧真实会场，中间留白。
“中间空30%画面，留给实时弹幕与捐款数据滚动。”
林绵用激光笔圈出留白：“这里要加公益进度条，每达成100万，橘子树长高一截，动画1.2秒，循环播放。”
技术总监皱眉：“直播流要叠加透明通道，码率至少再上浮1.5mbps。”
林绵看向阿k：“主备流各提2mbps，冗余带宽够吗？”
阿k比ok：“36f机房刚扩10g，够用。”
沈归把笔记本合上：“那就这么锁版，12:00前发最终工程文件，谁掉队，谁留下加班。”
人群散去，林绵被设计师叫住：“lin，海报slogan能不能再给一句备选？甲方爸爸想二选一。”
她拿起马克笔，在玻璃墙写下：
“让每一点善意，都在夜空开花。”
阳光穿过字