头对准林绵：“授权人在这里。”
林绵用英文陈述错误原因、修正方案、时间紧迫。
总领事听完，抬手：“misslin，你的声音比雨夜温暖，德国经济处愿意为你破例。”
十分钟后，新保函打印完成，红色火漆滴落，双头鹰徽章被压在中央，像给信任盖上一枚滚烫吻痕。
林绵双手接过，长指微颤，却在抬头瞬间，弯起眼睛：“dankeschön.”
走出领事馆，雨停了，云幕拉开，月亮像被洗过的银币。
四、03:15a.m.——高架桥的“凌晨电台”
回程，霍星澜切换手动驾驶，车窗降一条缝，桂花香灌进来。
电台里，dj放老歌blowinginthewind，嗓音沙哑。
林绵靠在副驾，把新保函贴在胸口，像揣一只暖炉。
男人手指敲方向盘，忽然开口：“有没有想过，离开星澜？”
她侧头，风把刘海吹得凌乱：“为什么？”
“今天过后，你会收到无数猎头邀约，薪水翻倍，股权管饱。”
林绵想了想，轻声答：“橘子树好不容易在这里扎根，我不想移栽到别人花盆。”
霍星澜低笑，车速放慢，像给话题留白：“那就把根扎得更深，深到谁也拔不起。”
五、06:30a.m.——38f的“清晨回巢”
天际翻起蟹壳青，林绵把新保函塞进保险柜，双重密码，机械声“咔哒”干脆。
她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，werner已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终runsheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠a4塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，