。
孩子们尖叫，观众起立，掌声雷动，弹幕刷到63万条秒，服务器却稳如磐石。
林绵站在侧幕，眼泪毫无预兆地滚落，却嘴角上扬——
她赢了，0失误，1个亿，整场180分钟，误差0秒。
七、21:00p.m.——谢幕，万人合唱夜空中最亮的星
观众打开手机电筒，万人合唱，声音冲上穹顶。
女星牵着孩子，泪光闪闪，对林绵的方向，深深鞠躬。
霍星澜走到她左侧，伸手，覆在她颤抖的背，声音低哑：
“你点亮了整座城。”
沈归从右侧走来，把一件黑色西装披到她肩头，笑中带涩：
“别着凉，后面还有庆功宴。”
两人目光越过她头顶，空中相撞——
一个深沉如夜，一个清亮如昼，火花无声，却噼啪作响。
八、21:30p.m.——地下停车场的“车灯告白”
庆功宴被林绵推后，她要先回38f收数据。
地下停车场，灯光冷白，她的二手polo被两辆suv夹在中间，车头却摆第三盆橘子树——
青果系银色丝带，标签写着：
“tolin——森林已结果，请择日采摘。fromh&s”
h与s，第一次同框签名，像按下竞争开始键。
霍星澜倚在车头，黑色衬衫解开两颗扣，锁骨若隐若现，声音低磁：
“明晚，整个南城都在等你，现在，只等我，好不好？”
话音未落，沈归从电梯口走来，手里拎一只纸袋，里面装着外卖盒，笑意慵懒：
“林副经理，庆功宴可以推迟，但庆功面必须趁热——鸡汤面，不加香菜。”
两人一左一右，把她夹在中间，空气瞬间稀薄。
林绵接过面，又看向橘子树，失笑：“两位，能不能让我先吃口面，再决定跟谁走？”
霍星澜抬手，替她拨开额前碎发，指尖若有似无扫过耳廓：“面可以吃，答案也要给。”
沈归把外卖盒打开，热气扑在她睫毛上：“慢慢吃，时间还长，我们可以等。”
九、22:00p.m.——38f露台的“三人对峙”
露台夜风猎猎，远处江面灯火绵延，像撒了一把碎金。
林绵坐在藤椅，吸溜面条