一、day707:45a.m.——港口剪彩的“假面舞会”
南城港口，海风卷着柴油与咸腥，吹得彩带猎猎作响。
红毯尽头，顾老爷子一身中山装，手执金剪，面对数十家媒体镜头笑得从容。林绵与霍星澜并肩站在他身侧——
她穿奶白西装，领口别一枚橘子花胸针，是他清晨随手递来的；
他系墨蓝领带，领带夹是她刚才“亲昵”整理的，夹口刻一行小字：orangetree。
媒体快门疯狂闪，弹幕直播飘过：
霍顾联姻实锤？
林副经理表情管理满分！
橘子花胸针是暗示？
顾西辞立在红毯另一侧，烟灰蓝长裙被风卷起，像一面破碎的旗。她抬手抚发，指间戒指闪出冷光，面对镜头笑得温婉，目光却穿过人群，直直钉在林绵身上——
像在无声宣告：这只是第一幕。
剪彩结束，霍星澜“无意”透露：
“橘子树公益二期将与欧洲银行合作，详情由顾小姐跟进。”
媒体立刻转向顾西辞，话筒几乎戳到她下巴：“顾小姐，是否意味着霍顾两家深度捆绑？”
顾西辞侧头，发丝被风吹起，拂过霍星澜肩章，像旧电影特写：
“当然，深度——不止商业。”
现场起哄声此起彼伏，林绵垂眸，指尖无意识地摩挲胸针边缘，金属刺得指腹发疼，却笑得滴水不漏。
二、09:30a.m.——房车里的“玫瑰反击”
剪彩后，霍顾两老同乘礼宾车离去，剩三人被安排一辆商务房车回市区。
车门合拢，空气瞬间安静。
顾西辞率先开口，声音轻得像海风：“星澜，港口风大，你领带都乱了。”
她倾身，指尖伸向霍星澜领口，香水是苦玫瑰与乌木，侵略性极强。
男人微微后仰，避开触碰，嗓音疏离：“谢谢，林绵已经整理过。”
顾西辞手一顿，顺势拿过一瓶矿泉水，拧开递给他，眸光柔软：“小时候，你训练中暑，都是我喂你喝水，忘了？”
霍星澜没接，只抬手示意林绵：“帮我拿，谢谢。”
林绵从车载冰箱抽出一瓶苏打水，拧开，递过去，指尖轻碰他掌心，一秒的电流，像暗号。
顾西辞看着两人互动，唇角笑意不减，却慢慢喝回