发麻：“沈归，你到底想干嘛？”
男人低头，声音被啤酒气泡淹没：“我想干嘛？我想让橘子树早点熟，想让你早点选，想——”
他忽然抬头，眼底是罕见的认真：“想在第30天，把这首歌当面唱给你听，不是隔着镜头。”
林绵心口一紧，指尖捏紧罐身，铝皮变形，发出轻响：“如果30天后，我选的不是你？”
沈归笑，仰头灌完最后一口啤酒，把空罐捏扁，声音低却清晰：“那我就再唱一遍，直到你选我为止。”
九、day1000:00a.m.——备忘录的“晚星章节”
林绵撕下第9张日历，在备忘录写下：
“day9：晚星坠落，橘子树唱歌。
——他让玫瑰灰里长出星星，也让我——开始动摇。”
写完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座小小纪念碑。
窗外，秋风吹散云层，一颗流星划过天际，她闭眼许愿——
“第30天，让橘子树告诉我，哪片土壤更适合扎根。”
十、00:10a.m.——霍家老宅的“沙发守夜人”
同一时刻，霍家老宅，沙发上的男人未眠。
霍星澜把玩着那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被铝皮割破，血珠滚落，他却感觉不到疼。
他抬头，望向远处38f星澜logo，声音低哑：“林绵，我不能再等了。”
他拿起手机，发出一条加密消息：
hl：第10天，我要提前收网。
——当橘子树遇见晚星，日光与风暴，都开始不安。