四、08:00a.m.——502病房出院手续
霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到0.5mm，透出皮肤颜色。
医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——
里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。
霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”
林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”
五、09:30a.m.——南城旧码头橘子船
旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带0.5%的微酸。
霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。
阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。
霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。
他忽然喊她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低嘶一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
六、12:00p.m.——38f天台移栽
天台风大，橘子苗被沈归留在一只7cm白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌待定翻过来，背面写上新字：
species：观察种
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”
“30天，误差0.5。”
“观察指标？”
“耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”
男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。
林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”
霍星澜：“那我等它决定。”
七