一、day1807:30a.m.——霍氏地下停车场尾气与香水
林绵刚把车停进充电位，尾门还没合拢，一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位，排气声浪被楼板放大成低频鼓点。
车门抬起，顾西辞下车，7cm裸色高跟，鞋头一枚0.5cm的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。
她没穿裙子，而是白色西装，领口别一枚橘子花胸针，花瓣边缘泛着冷光。
林绵手里拎一袋崇明河沙，袋子破了个0.5cm洞，沙粒漏在地面，像一条被提前泄露的暗号。
顾西辞先开口，声音比记忆里低半度：“林经理，好久不见，我来投标。”
“投什么？”
“橘子树系列香水的全球代理权。”
她把一只牛皮纸袋递过来，厚度3.33cm，封口处火漆印——顾家老徽，玫瑰与橘子交缠。
二、08:00a.m.——38f走廊玫瑰与橘子并行
电梯门开，霍星澜站在走廊，正用左手刷平板，右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。
看见顾西辞，他指尖停顿0.5秒，随即自然地把电脑包往林绵那边递，像把一次历史文件拖进回收站。
顾西辞抬手打招呼，袖口露出0.5cm的纹身：一行小字norose，旧色褪成灰。
“霍总，不欢迎前未婚妻？”
“欢迎前合作方。”
男人侧身，让她先走，走廊灯把她影子拉得比真实长0.5倍，像一次被允许的张扬。
三、08:30a.m.——会议室投标前夜
顾西辞把纸袋放桌，抽出一份108页的标书，封面烫玫瑰金，却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。
“顾家旗下x-rose品牌，愿意以7年长约、全球渠道、保底3.3亿，拿下橘子树香水海外总代。”
她声音落地，会议室安静0.5秒，像被按下静音键。
林绵坐主位，面前摆一份内部预算表：海外首年目标1.2亿，仅为对方保底的13。
霍星澜没坐，左手撑桌沿，身体前倾15，声音低：“保底数字漂亮，但品牌调性冲突——玫瑰vs橘子，你怎么解？”
顾西辞把标书翻到第77页，指一段文案：
玫瑰是前调，橘子是主调，尾调用檀木——把玫瑰种进橘