一、day1807:30a.m.——霍氏地下停车场尾气与香水
林绵刚把车停进充电位,尾门还没合拢,一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位,排气声浪被楼板放大成低频鼓点。
车门抬起,顾西辞下车,7cm裸色高跟,鞋头一枚0.5cm的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。
她没穿裙子,而是白色西装,领口别一枚橘子花胸针,花瓣边缘泛着冷光。
林绵手里拎一袋崇明河沙,袋子破了个0.5cm洞,沙粒漏在地面,像一条被提前泄露的暗号。
顾西辞先开口,声音比记忆里低半度:“林经理,好久不见,我来投标。”
“投什么?”
“橘子树系列香水的全球代理权。”
她把一只牛皮纸袋递过来,厚度3.33cm,封口处火漆印——顾家老徽,玫瑰与橘子交缠。
二、08:00a.m.——38f走廊玫瑰与橘子并行
电梯门开,霍星澜站在走廊,正用左手刷平板,右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。
看见顾西辞,他指尖停顿0.5秒,随即自然地把电脑包往林绵那边递,像把一次历史文件拖进回收站。
顾西辞抬手打招呼,袖口露出0.5cm的纹身:一行小字norose,旧色褪成灰。
“霍总,不欢迎前未婚妻?”
“欢迎前合作方。”
男人侧身,让她先走,走廊灯把她影子拉得比真实长0.5倍,像一次被允许的张扬。
三、08:30a.m.——会议室投标前夜
顾西辞把纸袋放桌,抽出一份108页的标书,封面烫玫瑰金,却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。
“顾家旗下x-rose品牌,愿意以7年长约、全球渠道、保底3.3亿,拿下橘子树香水海外总代。”
她声音落地,会议室安静0.5秒,像被按下静音键。
林绵坐主位,面前摆一份内部预算表:海外首年目标1.2亿,仅为对方保底的13。
霍星澜没坐,左手撑桌沿,身体前倾15,声音低:“保底数字漂亮,但品牌调性冲突——玫瑰vs橘子,你怎么解?”
顾西辞把标书翻到第77页,指一段文案:
玫瑰是前调,橘子是主调,尾调用檀木——把玫瑰种进橘