一起，面不改色吞下：“前调苦，主调甜，尾调回甘，香水同理。”
周围同事看得大气不敢出，只觉得空气里全是0.5%的酸味与0.5%的甜味。
七、14:00p.m.——实验室香水初调
林绵带顾西辞进并列主语实验室，工作台摆33支香基，编号从0到32。
她拿起0号：橘子果皮co2超临界萃取
1号：玫瑰醇(脱色)
2号：檀木精油(可持续来源)
顾西辞把1号滴进试香纸，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向标注的暗恋。
“玫瑰弱化到5%，橘子主调65%，檀木30%，”林绵记录，“名称：parallelrose，中文并行。”
顾西辞把试香纸夹进标书，声音低：“让玫瑰成为脚注，橘子成为标题。”
“标题写谁的名字？”
“写你。”
林绵把笔帽合上，声音轻却清晰：“写我们。”
八、15:30p.m.——地下车库单独告别
顾西辞开车门前，回身看林绵：“一周后，我会带团队来听最终提案。”
“如果我否决？”
“我会带方案去竞品。”
“不会。”
“这么笃定？”
“因为竞品没有橘子园。”
顾西辞笑，眼尾弯成向下的月牙：“林绵，你终于学会把拒绝说得动听。”
她把手插进风衣口袋，掌心摸到一片橘子叶，叶脉呈形：“不是拒绝，是并行。”
跑车声浪远去，林绵站在原地，尾气混合地下室的潮湿，像一次0.5秒的被稀释的玫瑰。
九、17:00p.m.——天台并行确认
霍星澜上天台，橘子树已长出第4个芽点，叶背被夕阳照出半透明血管。
他把手机递给她，屏幕是财务最终版：
并行方案roi：3.8倍，风险15%，周期缩短6个月
林绵把叶片放他掌心：“顾西辞把玫瑰变成脚注，你我把橘子写成标题。”
男人把叶片翻转，叶脉对准光：“标题写多久？”
“写无限。”
他右手覆她左手，温度比阳光高0.5，心跳74，刚好及格。
十、18:00p.m.——官微并行