一、day2113:00p.m.——icu外并行午餐
霍星澜把盒饭打开,椰子鸡+橘子皮切丝,保温盒盖内侧凝一层0.5mm水珠,像并行方案里未干透的香水。
顾西辞用左手拿筷子,右手贴止血棉——上午抽血留样,玫瑰线经理为项目自测血型,结果:a+,与林绵不匹配。
她嚼一口橘子皮,苦甘在舌尖炸开,声音低:“要是血型能并行就好了。”
话音落,icu自动门刷地打开,护士小跑出来,鞋底在地板擦出0.5秒急刹:“病人血红蛋白掉到65,需紧急输血!血型rh-null,熊猫血里的熊猫血!”
霍星澜筷子掉地,金属与瓷砖撞击声像一次被放大的心跳漏拍。
他抬头,声音比护士更急:“抽我的,我是rh-null。”
护士愣0.5秒:“确定?一次最多400ml,你肩膀还没好。”
“400ml不够就600,先救人。”
男人把左臂伸过去,袖子卷到肘上,静脉在皮肤下跳成一条青色并行线。
二、13:05p.m.——采血室熊猫血并行
采血椅被调成110,霍星澜躺下,左肩伤口因用力微微渗血,纱布边缘染成淡粉。
护士用16g针头,管径比常规粗0.5mm,像一条被扩容的生命通道。
血袋开始鼓胀,橘子色标签手写:
rh-null400mlhuoday21
血流速度0.5ml秒,每滴在血袋底部撞出小型浪花,像一次被倒计时的拥抱。
顾西辞站在门外,透过玻璃看他,手指在窗框轻敲0.5拍,像给并行方案打节拍。
采血到200ml时,护士问:“头晕吗?”
“继续。”
到300ml,他唇色开始发白,肩痛像被重新缝合一次,却仍说:“继续。”
400ml满袋,护士拔针,他右手按住棉签,左手拿起手机,给icu发消息:
血已上路,并行继续。
三、13:20p.m.——输血器并行管道
血袋被挂在输液架,暗红液体沿透明管道下滑,滴速0.5ml滴,每滴在调节器里发出“嗒”一声,像一次被允许的心跳同步。
林绵躺在床#17,脸色比枕头还白,右腕插着留置针,血滴进入