一、day2113:00p.m.——icu外并行午餐
霍星澜把盒饭打开，椰子鸡+橘子皮切丝，保温盒盖内侧凝一层0.5mm水珠，像并行方案里未干透的香水。
顾西辞用左手拿筷子，右手贴止血棉——上午抽血留样，玫瑰线经理为项目自测血型，结果：a+，与林绵不匹配。
她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸开，声音低：“要是血型能并行就好了。”
话音落，icu自动门刷地打开，护士小跑出来，鞋底在地板擦出0.5秒急刹：“病人血红蛋白掉到65，需紧急输血！血型rh-null，熊猫血里的熊猫血！”
霍星澜筷子掉地，金属与瓷砖撞击声像一次被放大的心跳漏拍。
他抬头，声音比护士更急：“抽我的，我是rh-null。”
护士愣0.5秒：“确定？一次最多400ml，你肩膀还没好。”
“400ml不够就600，先救人。”
男人把左臂伸过去，袖子卷到肘上，静脉在皮肤下跳成一条青色并行线。
二、13:05p.m.——采血室熊猫血并行
采血椅被调成110，霍星澜躺下，左肩伤口因用力微微渗血，纱布边缘染成淡粉。
护士用16g针头，管径比常规粗0.5mm，像一条被扩容的生命通道。
血袋开始鼓胀，橘子色标签手写：
rh-null400mlhuoday21
血流速度0.5ml秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒计时的拥抱。
顾西辞站在门外，透过玻璃看他，手指在窗框轻敲0.5拍，像给并行方案打节拍。
采血到200ml时，护士问：“头晕吗？”
“继续。”
到300ml，他唇色开始发白，肩痛像被重新缝合一次，却仍说：“继续。”
400ml满袋，护士拔针，他右手按住棉签，左手拿起手机，给icu发消息：
血已上路，并行继续。
三、13:20p.m.——输血器并行管道
血袋被挂在输液架，暗红液体沿透明管道下滑，滴速0.5ml滴，每滴在调节器里发出“嗒”一声，像一次被允许的心跳同步。
林绵躺在床#17，脸色比枕头还白，右腕插着留置针，血滴进入