”
霍星澜把镜头对准亚克力箱，33支并行ro2排成一条0.5m的虚线，像给希望标一条跑道。
dr.moreau点头：“good，把香味按浓度梯度做成嗅棒，明早我飞海城。”
窗口关闭，霍星澜才发现自己掌心全是汗，在鼠标上留下0.5cm的潮痕，像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。
11:00a.m.——并行香氛实验室火线加班
玫瑰线3楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行ro2放大100倍。
首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把65%的橘子精油倒进50ml容量瓶，手一抖，多滴了0.5g，液面瞬间过线。
“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成0.5倍速。
旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。
顾西辞把计时器调到33分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：
“33:00、32:59”
像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。
12:00p.m.——并行投喂空碗记
icu不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张0.5mm薄的探视券。
他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。
监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到55。
霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条0.5m的橘色河。
他冲进去，被护士拦在0.5米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。
10秒后，曲线回升到65，像一次被强行续写的章节。
霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm扩大到1cm，像利息滚雪球，收也收不住。
13:00p.m.——并行语音日记失声版
医院楼梯间，霍星澜坐在第33级台阶，手机录音界面闪着红点。
他张了张嘴，却只发出0.5秒的气音，像被拔掉电源的音箱。
最终他敲下一段文字转语音：
“day25—1：
你欠我399次0.5秒，今天又想赖账。
我偷偷给你加了利息：一次心跳55，算你2倍罚息。
再不醒，我就”