——
“林经理对ro2-03有反应！”
于是，下班人潮反向涌入医院。
技术部扛来33台平板，循环播放林绵往年新品发布视频；
市场部抱来99朵玫瑰，瓣瓣撕成0.5cm，撒在icu玻璃外，像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜；
财务妹子把399写成巨型支票，挂在探视走廊：“利息已到账，本金速醒！”
保洁阿姨最实在，拎来33斤橘子，在护士站堆成一座小山，香味蒸腾，像给整层楼点了一盏橘子长明灯。
霍星澜被人群挤到0.5米外，只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵，她依旧安静，却像被全世界偷偷充电。
17:00p.m.——并行夕阳2.0
夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。
dr.moreau把今天数据刻进u盘，递给霍星澜：“明早8点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”
顾西辞接话：“我已经让it把林绵微信语音全导出，剪成0.5秒一段，今晚通宵做声纹梯度。”
霍星澜没说话，他蹲在橘子山前，一个个剥开，把橘络撕成0.5mm宽的丝，摊在纸巾上晾干——
那是林绵最爱的“橘络茶”，她说可以治失眠，却每次都先睡着，让他数65次心跳才肯喝。
今天他剥了33个，指尖被汁水腌得发疼，却甘之如饴，像给明天攒一支0.5秒的语音前奏。
18:00p.m.——并行火锅缺席的勺子
小厨房支起火锅，椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道顺着门缝飘进icu，被新风系统切成0.5秒一截的碎片。
霍星澜把第一勺吹到37，却找不到那只0.5ml注射器——
它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次无法补录的配音。
于是他改用瓷勺，舀0.5cm的汤，举到玻璃前，像给单向透视膜敬一杯虚拟酒。
“利息还1次，剩余398。”
他轻声说，声音被玻璃弹回，在走廊撞出0.5秒回声，像林绵在空碗里给他盖一个听不见的公章。
19:00p.m.——并行语音声纹剪辑室
it机房空调开到18，风扇轰鸣像0.5倍速的直升机。
顾西辞戴监听耳机，屏幕波形一跳一跳，