负二层，33号车位，suv打双闪，迎宾灯投出33光锥，锥形里33颗尘埃浮动，像给空气加标点。
17:00
33公里外环，33%拥堵，33恒温，33分贝鲸歌。
林绵喝完最后一口33g手冲，杯底露出33mm的彩虹拉花，像给黄昏盖邮戳。
霍星澜伸手，掌心贴住她脉搏，33秒里数2433下，像给利息结账。
“违约33秒牵手。”
“先欠着。”
18:00
33层旋转门，33夕阳把影子压成33cm的薄片，像给大理石贴膜。
电梯33秒上升，轿厢里他把她抵在33的角落，0.5秒的吻落在右眼角，暗区24%的地方亮起33盏橘微灯，像给月亮装调光开关。
19:00
33m厨房，33恒温，33mm口径的锅，33g黄油在0.5秒里化开，像给黄昏铺地基。
霍星澜把33粒1mm的橘色蒜片排成33的星图，林绵从背后伸手，用33cm的锅铲在他肩胛骨画“h”，皮脂36.8，像给合同盖骑缝章。
20:00
天台，33仰角，33lux残照，33mm的橘色无人机悬在33m高空，投下33颗光斑，像给夜空撒诱饵。
霍星澜把手机递给她，屏幕里无人机实时画面：33片橘玻璃在地面排成33的彩虹桥，桥墩位置对准她脚尖。
“走过去，利息翻倍。”
她抬脚，33cm的步子，33秒后站在彩虹中心，无人机下降，33的倾角投下33mm的戒指盒，像给余生加一把锁。
盒里是一枚33mm的橘色地铁币，边缘刻着531的镜像，像给icu床号盖邮戳。
“余额清零之前，请先签收我。”
她笑，把硬币贴在他胸口，36.8，心跳24下15秒，频率重叠，像给余生按播放键。
22:00
卧室，33分贝鲸歌，33恒温，33cm地铺，33mm小夜灯，灯芯0.5g干橘络，燃烧33分钟。
霍星澜把33的折叠床并到她枕边，0.5cm的缝隙被33μm的体温填满，像给并行尺归零。
“第16分钟我会梦游到你枕边，利息是0.5秒的吻。”
“第33分钟我会装睡，让你把利