，误差0.33秒。
她边点“确认“边笑：“这系统要是真上线，我怕是得天天重启。“
10:33
手机日程弹出：“想你“第三季，倒计时30分钟，地点：天台。
她爬上天台，天台中央摆着33个橘色油漆桶，桶里插满“橘子画笔“——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：130、230
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
“30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。“
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布“滴“地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
11:00
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
ph计“酸酸甜甜计“；
电子天平“心动称重器“；
离心机“橘子味甩甩机“。
连打印机都改了名：“橘子味吐纸机“，吐出的a4纸自带橘色边框，底部一行小字：
“30天后，请把最后一张留给我，我要印上生日快乐，然后亲手撕给你。“
林绵把报告往打印机里一塞，纸张“咔“地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了“喜欢“参数。
11:33
小王抱来一只“橘子头盔“，头盔外壳用3d打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
“第18份利息，“小王说，“30天后，全公司人手一顶，组个橘子脑袋方队，给你跳应援舞。“
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段“橘子机械舞“，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
12:00
食堂今日上新：“橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋“，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面“30“小旗。
林绵端着“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：“3030，留一口给30天后的你。“
她刚想咬，冰淇淋“咔嚓“裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成“hxl“，像把告白冻进奶油。
同事围观：“林组，这冰淇淋都学会表白了！“