：
“今日心跳+33次，累计+330次，明日请继续。”
她冲闸机摆摆手：“明天见，记得给我留点命。”
17:00
她回家，电梯里贴一张“倒计时海报”：
“30天后，想请你把今天起的心动全部带上，到天台，我们一把点燃，炸成橘子海。”
她撕下海报，折成纸飞机，从33层窗口飞出去，飞机“嗖”地滑过夕阳，像把预告写进天空。
18:00
她洗完澡，窝沙发，电视自动播放霍星澜的vlog，背景是今晚的月亮，他举杯：
“第30天，我会把月亮摘下来，剥开，里面是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全给猫。”
林绵笑，把猫举高，猫爪碰屏幕，像把月亮拍扁。
23:30
她关灯，屋里只剩夜光球“咕噜”滚，猫追球，她追猫，时间追她。
23:59
门“咔哒”一声，轻轻开了条缝，月光先溜进来，落在她枕边，像提前铺好的签收台。
——第45日完，倒计时29天，利息已满仓，心跳正打包，惊喜在门外，踮脚等待。
没钱修什么仙？ 旧域怪诞 苟在初圣魔门当人材 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 天人图谱 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 小年小月 状元郎 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 霜雪照曦言之九州化龙诀 重启人生 霍格沃茨：中国式教授 神明调查报告 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 元始法则 Z世代艺术家 魔修 这个地下城长蘑菇了 万剑归宗！ 非正常美食文 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 被读心后成了高专团宠 多我一个后富怎么了 借剑 异度旅社 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 哥布林重度依赖 安安稳稳只种田，真的好难啊 美漫农场主：开局收养恶人救世主
没钱修什么仙？ 苟在初圣魔门当人材 旧域怪诞 霜雪照曦言之九州化龙诀 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 这个地下城长蘑菇了 万剑归宗！ 神明调查报告 状元郎 天灾信使 天人图谱 青山 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 被读心后成了高专团宠 我的化身正在成为最终BOSS Z世代艺术家 综漫：御主今天不在迦 我的职业面板怎么是二次元画风？ 安安稳稳只种田，真的好难啊 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 借剑 亡灵法师，召唤055什么鬼？ 人在高武当舔狗，万倍返利 我在西游做神仙 哥布林重度依赖 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 重回1982小渔村
穿成恶毒女配后，大佬夜夜缠我腰 让你相亲警花，你逮通缉犯！ 盗墓：开局引领西王母寻找长生 没招了！谁家好人在恨综磕CP啊 好莱坞的亿万富豪 九零：泉水人家 重生都市仙帝 斗破：萧炎我是你二爷 斗破之无上之境 朱元璋的官，狗都不当 堂哥带我去淘金 恶燕 四重分裂 江湖八珍楼（美食） 不做女明星，我卖盒饭抢疯了 乡村命师 武道长生，不死的我终将无敌 开局丹田被废，我靠炼丹杀疯了 我刚换麒麟肾，你们就要跟我退婚？ 婴儿的我，获得大器晚成逆袭系统 重生76我带宗族发家致富 你有天眼不去赌石，又在乱看 道主有点咸 星际猎人 不是吧校花学姐，说好不粘人呢？ 掏空仇家空间流放，亲爹一家悔哭 阎王殿下的小闺女 你一个猎户，逐鹿中原合理吗 诡道仙途 穿越1975：开局一把猎枪，签到变强