地毯。
她数完31瓣，天还真亮了，萤火虫一只接一只熄灯，从窗缝飞走，像下班的夜班工人。
吊床慢慢降到她膝盖那么高，霍星澜把她抱上去，自己躺旁边，两人挤一张布，晃啊晃。
猫跳不上来，急得围着她脚边打转，尾巴扫到纸箱，纸箱“哗啦”塌成一座小山。
他从口袋里摸出一张车票，硬纸板，橘底黑字：
“单程，29天后，终点：林绵生日，座位：她心里。”
他把票塞进她睡衣口袋，顺手拍一下她屁股：“收好，别弄丢，上车不补票。”
07:00
闹钟没响，窗外鸟先叫，叽叽喳喳，全是橘子味方言。
林绵睁眼，发现自己被绑在吊床上——不是绳子，是霍星澜的胳膊，把她当抱枕。
她一动，他自动收紧，声音带着睡意：“再睡33秒，我数着。”
她真闭眼，数到33，他同时松手，像默契的魔术。
猫在纸箱山里刨出一个小洞，钻进去，又钻出来，嘴里叼着一只橘子味袜子，献宝一样放她枕边。
她赤脚落地，地板凉，霍星澜把袜子抢过来，抖一抖，袜子变成手套，给她套上，袜口刚好到手腕，掌心绣着“29”。
“今天别穿鞋，”他说，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起来黏，不会冷。”
她试一步，果然“吧唧”一声，像踩在软糖上。
餐桌早摆好，不是桌子，是洗衣机盖，铺了一张橘色野餐布，布上放33只一次性纸杯，杯里各装一粒玉米片，片尖涂橘子酱。
杯子排成箭头，指向阳台。
她跟着箭头走，阳台门一开，“呼”一堆气球涌进来，每只气球下绑一根线，线尾系着一颗橘子糖。
气球颜色从浅到深，排成渐变色，像夕阳被切成了片。
霍星澜把线头全塞她手里：“今天风正好，放它们去上班，让整条街提前闻闻你的生日。”
她松手，气球集体离家出走，33颗糖在空里晃，像一串会唱歌的风铃。
对面楼小孩趴在窗台，伸手够，够不着，急得直蹦。
她冲小孩挥手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”
她大声答：“甜到29号，你来楼下，我请你吃真的！”
08:00
电梯里今天铺了地毯，旧浴巾