围成圈，全是公司同事，每人手里一只橘子，橘子当鼓，拍一下，“咚”一声。
见她来，大家集体拍橘子，节奏是“生日快乐”前奏，拍完后，同时把橘子抛向空中，橘子下雨，她伸手接，接到第16颗，剩下的被风卷走，咕噜咕噜滚到排水沟，像一群逃学的小孩。
沈归把风筝线塞她手心：“今天不放到33米，不放你下班。”
她跑，风筝跟，铜铃“叮叮当当”响，像把风切成碎片。
放到第29米，风筝突然一沉，线被什么拉住，她回头，霍星澜站在楼梯口，手里拿一只遥控器，按一下，风筝尾巴炸出一朵橘色烟雾，烟雾拼成字：“29”。
同事集体鼓掌，有人吹口哨，有人拿手机拍，她站在风里，头发被吹成橘子味鸟巢，心里却安静得像被猫踩过。
11:00
她回工位，发现椅子被换成一只橘色懒人沙发，沙发形状是半颗橘子，一坐，整个人陷进去，像掉进糖罐。
桌面多了一只小投影仪，投影对着白墙，白墙出现一行字：“11:00，请收看橘子频道第46集。”
她按播放，画面是霍星澜的vlog，他今天去了菜市场，拍卖橘子的奶奶，奶奶说橘子要挑肚脐眼大的，大的甜。
他买了33颗，每颗称完，在橘子皮写数字，从1到33，写完，把橘子全倒进共享单车筐，骑车追风筝，风筝线拉到头，他把第29颗橘子抛上天，橘子被风筝尾巴勾住，挂成一颗“橘子星”。
vlog最后，他对着镜头说：“林绵，29天后，我把奶奶也请来吃你的生日，她答应送你一箩筐最甜的，到时候我们剥给你，你负责笑，好不好？”
她点头，对着空气“嗯”一声，像他能听见。
12:00
午休铃声变成橘子摇，行政发
大家被带到地下停车场，停车场灯全关，只留车顶天窗，阳光从玻璃漏下来，排成33个光斑。
每人领一张橘色野餐垫，垫子上放一只空盘子，盘子里写：“请把阳光舀进来。”
她抬头，光斑正好落在她盘里，像一块液态橘子糕。
沈归走过来，递她一只塑料勺子：“舀慢点，别洒，洒一滴，就少甜一次。”
她真舀，光在勺里晃，像会流动的蜜，舀到第三勺，停车场突然喷水雾，水雾带橘子味，阳光穿过，出现一道迷你彩虹，彩虹尽头，吊着一颗真橘