，手里拿风筝，风筝写着她名字。”
她撕下启事，折小，塞耳机盒，像把预告片藏进口袋。
18:00
她回家，霍星澜已做好饭，餐桌不在厨房，在阳台，桌子是洗衣机倒扣，铺橘色桌布，桌上33只小碟，每只碟装一粒米，米上画笑脸，用橘子汁点的。
他递她筷子：“今天不吃饱，只吃甜，一粒米，一口橘子汽水，29天后，再给你大碗面。”
她真数，数到第16粒，天边炸开一朵橘色烟花，像白天没放完的回声。
猫在脚边转，尾巴扫她脚踝，她低头，猫嘴里叼一只小铃铛，铃铛刻数字“29”。
霍星澜把铃铛系她鞋带：“从今天起，你每走一步，我就听见一次生日快乐，走到第33步，我就出现，把剩下的庆祝补全。”
19:00
他们带猫下楼，小区广场支起露天电影，幕布旧床单，投影机borro邻居，放的是霍星澜剪的vlog：
从她第一天收到橘子汤圆，到今天的橘子米，一共46段，每段结尾，他都加一秒空白，空白里只有心跳声，“咚”，是她的。
放到第29段，画面突然live——镜头对准现在，她站在幕布前，抬头，看见自己看自己，像镜子对镜子。
霍星澜从投影机后走出来，手里拿一只橘子形小蛋糕，蛋糕插一根数字蜡烛：29。
他点燃，火光跳，映他睫毛，像给夜刷一层橘子漆。
“许个愿，”他说，“但别说出来，说出来就不灵，写在猫背上，猫会替你保密。”
她拿橘子汁笔，在猫背写：“29天后，我还要这么甜。”
猫“喵”一声，蹿进草丛，像把愿望藏进黑夜。
20:00
他们散场，回家，楼道灯声控，跺一下，亮一下，她故意走慢，跺33下，灯闪33次，像给楼梯拍生日预告。
到家门口，地垫被换成橘色，上面用白线绣一行字：“29天后，这里会多一双拖鞋，男款，43码，脚背绣‘林绵专属’。”
她脱鞋，踩上去，脚底“吧唧”冒橘子香，像给地板亲了一口。
21:00
洗澡，水龙头被换了滤芯，出来的水带橘子味，热气一腾，浴室成橘子罐。
镜子被提前写下字，雾气一浓，字显出来：“慢慢洗，29天后，我替你擦背，手法