18:28
车到“橘子海”——其实是城郊一片野河滩，他提前来踩过点，把28棵橘子树移栽过来，树上挂满橘色小灯，灯一亮，树就变成星星。
河面漂28只纸船，船头点蜡烛，烛光晃，像给水面写情书。
霍星澜递她一只橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能尝到28天后的甜。”
她舀，喝，水真带着淡淡橘香，像被他提前调味。
19:28
他们在河滩摆野餐垫，垫上是28格棋盘，每格放一颗橘子糖，糖纸颜色从浅到深，排成夕阳。
“玩飞行棋？”他问。
“用橘子糖当棋子，输的人要给赢家剥28瓣橘子。”
她赢，他剥，剥得指尖都是汁，像给手指穿上橘色手套。
她把28瓣堆成小山，推给他：“奖励你的，明天继续剥。”
20:28
回家，楼道里28层声控灯集体罢工，只剩他们这一层亮，像给黑夜留一盏橘色小夜灯。
门口，那只孤拖鞋终于等到同伴——43码橘拖成双摆放，脚背“林绵专属”四个字并排，像在说悄悄话。
21:28
洗澡，热水器被调成分段式：前28秒出热水，后28秒出凉水，再28秒热水，循环三次，像在洗橘子味三温暖。
她洗到第28秒，水突然变甜——原来他提前在喷头里塞了一颗橘子糖，糖化，水成糖水，冲她一脸，像给毛孔也过生日。
22:28
她窝沙发，霍星澜在厨房鼓捣，28分钟后，端出一盘“橘子月亮”——把橘子掏空，里头灌酸奶，再放回橘子瓣，摆成弯月。
“第47天利息，”他说，“月亮弯28度，正对你窗，你咬一口，它就圆一点，咬28口，你就生日。”
她咬，酸奶混橘汁，酸得眯眼，却舍不得停。
23:28
猫先睡，卷成橘子形，呼噜声像节拍器。
霍星澜递她一只橘色眼罩，罩面绣“28”，声音低：“今晚梦里，会有28颗橘子星围着你转，转完，天就亮了。”
她戴，眼前黑，鼻尖甜，耳边他脚步退出去，门“咔哒”轻合，像给深夜上锁。
23:59
窗外，28层电梯“叮”一声，像给倒计时敲鼓。
林绵翻身，