毛线球。
窗外天真的亮了，橘色窗帘被风鼓起，像晒在阳台的大橘子。
她想起任务，赤脚跑到厨房，拉开冰箱——里面居然贴着一只“月亮”：其实是橘子皮削成的圆片，用保鲜膜粘住，像给冷冻室开天窗。
她撕下月亮，翻过来，皮背面写着：“27天后，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
她咬一口，冰得牙颤，橘子清香却瞬间爆开，像把夜里的露水嚼碎。
07:27
猫跟着她进洗手间，跳上马桶盖，坐得笔直，像等听段子。
她拿牙刷当话筒：“第一个笑话——为什么橘子不肯去上学？因为它怕‘被剥’！”
猫“喵”一声，不知是笑还是吐槽。
她继续：“第二个——橘子为什么总赢比赛？因为会‘橙’胜追击！”
讲到第27个，猫已经翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
她完成任务，拿手机给猫拍丑照，设成群头像。
08:27
电梯里贴了一张“今日运势”：
“天蝎座，幸运数字27，幸运颜色橘子皮，幸运事件——会有人请你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
她刚读完，电梯门开，外卖小哥哥递进来一只盒子，盒盖画歪头猫：“您的27口蛋糕，请慢慢吃。”
她打开，里面只有一块四方小蛋糕，却被划成27格，每格插一根极短的蜡烛，像迷你栅栏。
小哥哥解释：“一口吹一格，吹完27格，愿望就能落地。”
她吹，蜡烛太细，第一口就灭一半，剩下她拿手指捏着捻，像给愿望掐秒表。
蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，刚好到一楼，电梯门开，像剧场散场。
09:27
前台今天没有沙漏，改摆一只橘色风车，28片叶子，却被人掰掉一片，只剩27。
前台妹妹说：“风一转，你就得跑27米，把掉的那片找回来，不然今天不打卡。”
林绵只好沿着走廊找，最后在复印机底下发现——叶子被折成纸飞机，机翼写一行小字：
“27米后，有惊喜。”
她量着步子跑27米，正好到茶水间，门口放着一只橘色保温杯，杯盖贴便利贴：
“惊喜就是——帮你泡好27粒橘子茶，数着喝，一粒一心跳